tháng 5 2016 ~ Cánh Cò

Truyện ngắn của Hồ Ngọc Vinh

Chị Bình lớn tiếng giận dữ:

-Tôi nói cho cái mặt mợ biết nhớ. Nhà tôi không có kiểu mèo mả, gà đồng. Em tôi vừa mất hơn năm, mợ đã rước gíai về nhà. Bình vừa nói vừa lấy tay chỉ vào cái ảnh thờ đặt ở phía trái trên ban thờ. Ảnh này Tươi nhờ thợ chụp lại, sửa bằng công nghệ Photoshop, chọn loại khung ảnh bằng gỗ chò chỉ, vừa với kích cỡ của ảnh, trang trọng đặt nó lên ban thờ.

Chị Loan dịu giọng hơn nhưng đượm vẻ chì chiết:

-Nhà này vẫn là nhà của bố mẹ tôi. Lơ mơ chúng tôi đuổi mợ ra ngoài đường. Mợ đừng tưởng.

Chị Mơ chậm rãi kể lể:

- Thấy cậu như vậy, chị em chúng tôi xúm vào mỗi người một ít làm cho cậu mợ nếp nhà. Tuy không tầng nọ, tầng kia, nhưng nhà xây, trần bê tông cứ thế mà ở. Biết điều thì chúng tôi cho ở, bằng không cuốn xéo khỏi cái nhà này.

Trong nhà không khí thật ngột ngạt. Giặc Đông Ngô không bằng bà cô bên chồng . Mấy chị chồng sát khí đằng đằng, mặt đỏ tía tai, giận dữ mắng nhiếc Tươi không tiếc lời.

Tươi chợt nhớ lại những cử chỉ chăm sóc đỡ đần của Hạnh …Ừ . Như thế có phải là ngoại tình không? Nếu như vậy là ngoại tình, Tươi có lỗi quá đi chứ. Nhưng quả thật, giữa Tươi với Hạnh chưa có điều gì. Tươi không thẹn với lòng mình khi nói ra điều đó. Mọi người quàng xiên ra cả việc nhà cửa, đất đai, xúc phạm đến lòng tự trọng của Tươi. Rõ ràng là mọi người coi Tươi không ra gì, coi thường Tươi. Nãy giờ Tươi nhẫn nhịn, họng nghẹn ứ, uất ức mà chẳng thể giải thích. Lúc sau bỗng nhiên Tươi như phát hỏa, khuôn mặt đỏ bừng rồi chuyển sang tái đi gì uất giận. Tươi nói:

-Này các chị đừng nhiều lời nhé! Đất đai là của nhà nước giao cho dân quản lý. Chồng tôi cũng là con. Chồng tôi có phận có phần. Đất này là đất của nhà tôi, không ai có quyền.

Chị Bình tức bực tiếp tục bằng giọng kẻ cả:

-Con này còn lý sự. Này! Chúng tao chưa ai ký vào văn bản chuyển nhượng đất đâu nhé. Đất này vẫn thuộc quyền của bố mẹ. Nhà này chúng tao làm . Biết điều chúng tao cho ở, bằng không ra khỏi nhà.

Chồng Tươi tên Phương mới mất cách đây hơn năm, bởi căn bệnh hiểm nghèo. Từ lúc phát bệnh đến lúc mất tại bệnh viện khoảng hai ngày. Ngày đầu Phương không ăn uống gì cả, ngồi cạnh bàn, uống rượu. Hôm sau kêu đau đầu, người nhà đưa lên bệnh viên song cũng không cứu được. Phương tắt thở ngay trên bàn cấp cứu.

Ngày trước họ đến với nhau cũng thật kỳ ngộ. Phương vốn bị khèo, bước đi tập tễnh, người thấp. Phương có khuôn mặt nhỏ, trán dô, cằm nhọn, vẻ láu cá. Mái tóc cúp cua nên trông Phương có vẻ ngang ngạnh bất cần. Tuổi thanh niên mà Phương nghịch ngợm như con trẻ, ra đường hết chòng người này, ghẹo người khác đặc biệt là đám thanh nữ. Đôi khi các cô phải đỏ mặt vì sự tục tĩu của Phương. Đám trai tráng cũng ngại không dây dưa với Phương vì sợ lôi thôi. Phương thôi học từ khi hết lớp 7 (lớp cuối cấp hai trước đây), ở nhà vừa làm ruộng rồi đi xe thồ. Ngày xưa ở làng có nghề xe thồ. Một số người dân trong làng, trong đó có cả nữ giới dùng những chiếc xe thống nhất, hoặc xe thiếu nhi Liên Xô chế thêm gióng, thêm cọc hàng ở giữa thân xe, treo vào cọc mỗi bên một chiếc sọt to. Bằng cách này, họ có thể chuyên chở vài tạ hàng. Hàng chủ yếu là cát, gạch và vôi củ, đôi lúc cả lúa khi làng vào vụ gặt. Tuổi ngoài hai mươi mà Phương chưa vợ vì cái tính ngịch ngợm và dáng di cà nhắc.

Lúc ấy Tươi cũng đã hai tư tuổi. Tươi người thấp, gầy, khuôn mặt nhỏ lệch một phía, trán hẹp, tóc lúc nào cũng như sơ rối, miệng hơi trễ, đôi mắt híp. Ở quê, nếu không đi học, tầm tuổi này chưa có người hỏi về làm vợ là báo động rồi.

Một buổi chiều, khi từ lò vôi về, mặt mũi, quần áo Tươi lấm tấm bụi đất, bụi vôi, đôi quanh sảo tòng teng trên vai, cả ngày nhặt vôi, xếp đá, mệt đến nẫu người, nhưng Tươi vẫn có cảm giác khoan khoái, vừa qua dốc thì gặp Phương. Lúc ấy Tươi quàng khăn chỉ hở hai mắt vô tư. Phương buông lời: này Tươi ơi! Đi đâu mà vội mà vàng, mà xiên bụi rậm mà quàng đôi chân…Tươi nhìn gã. Ai chứ Phương ở làng Cò thì Tươi biết . Gã nổi tiếng vì thói bỡn cợt, ngang ngạnh ở trong vùng. Nhưng đôi mắt gã sáng long lanh khi nhìn Tươi. Tươi chẳng trả lời, đôi chân bước nhanh theo triền đê về nhà. Chuyện gặp gỡ giữa hai người chỉ có thế, vậy mà hai đứa nên vợ nên chồng. Thiên hạ xì xào bàn tán đúng là nồi nào vung ấy. Tươi nghe chỉ cười thầm tự nhủ: ‘ Với Tươi điều quan trọng là có một tấm chồng hợp lẽ, có đứa con để sau nay nhờ cậy lúc về già. Con gái không lấy được chồng, ở vậy thành bà cô, như cây cau điếc. Sợ lắm! Mọi chuyện khác Tươi không nghĩ đến. Tại sao con người cứ phức tạp hóa mọi chuyện. Cứ đơn giản đi, dễ sống.”

Vợ chồng ở với nhau hơn hai chục năm chưa bao giờ xưng hô anh anh em em. Phương gọi vợ bằng mày, nhưng muốn vợ gọi bằng anh. Có bận Phương nói dỗi với anh chị em nhà vợ: nhà em chưa bao giờ gọi em bằng anh.

Tươi hồn nhiên: ít hơn người ta hai tuổi, cứ bắt người ta gọi bằng anh. Cả nhà cười nắc nẻ vì chuyện ấy.

Cũng chả bao giờ Phương tỏ ra cử chỉ quan tâm săn sóc vợ. Gã vô tư quá. Ngày đi làm quần quật, tối đến bữa cơm nhâm nhi chén rượu rồi cả đêm bới lông tìm vết cứ như quên cái gì đó. Quên rồi lại nhớ, nhớ rồi lại quên.

Có bữa điên tiết gã chửi, đánh Tươi từ trong nhà ra đến ngõ, ầm ĩ cả xóm. Tươi khóc sùi sụt kể lể: đấy các ông các bà coi. Tôi đẻ con cho hắn, nối dõi tông đường nhà nó, chăm con cho nó, chiều nó như chiều vong. Ấy vậy mà thi thoảng nó thượng cẳng chân, thượng cẳng tay, đánh tôi sây sẩm mặt mày thế này có đáng không hở trời. Sau những cuộc cãi vã là mây mưa dồn dập. Có lần Tươi tức không chịu. Phương thức đến khuya không chịu ngủ, hết đi vào lại đi ra, dọa đi với đàn bà khác. Thương hắn, Tươi lại chiều. Thế là cơm lại lành, canh lại ngọt.

Hàng xóm nói: có mày chịu được hắn chứ chúng tao chẳng bao giờ. Không chồng, không con cũng thôi.

Tươi cười vui: bát đũa còn có khi xô nữa là vợ chồng. Mình quen rồi. Kệ hắn. Rồi đâu cũng vào đấy. Chuyện bỏ vợ , bỏ chồng chẳng hay ho gì. Đừng phức tạp mọi chuyện. Chuyện tình yêu là chuyện của mấy người lắm chữ làm cho ra dáng. Tươi chẳng cần yêu vậy mà cũng có với nhau vài mặt con. Với Tươi con cái là tất cả. Tươi yêu chúng, lo lắng cho chúng, thương xót chúng còn hơn cả bản thân.

Tươi và Phương có với nhau bốn mặt con, ba gái đầu, đẻ cố được đứa con trai. Lúc các con còn nhỏ, Tươi lăn ra làm như bống, lúc làm vôi, khi gánh cát, nhặt nghệ, làm mấy sào ruộng. Ai thuê gì làm nấy chẳng nề hà. Vào dịp trồng lúa, trồng lạc, có người gọi, Tươi mặc quần áo mưa, khoác thùng phun thuốc sâu lội ruộng, tay cầm cần đẩy, tay cầm vòi , phun thuốc sâu, mệt mỏi vì say thuốc. Vậy mà tiền vào nhà khó như gió vào nhà trống, vợ chồng không hề có tích lũy, thêm công nợ.

Mấy chị em chồng thường ta thán: con Tươi không biết làm ăn căn cơ. Người ta làm giàu cho chồng cho con. Đằng này làm như vậy mà sờ đến tiền vẫn không có. Phải vay tiền chính sách để sống thì cũng chịu.

Những lúc như vậy Tươi buồn bực lắm. Ai chẳng muốn giàu. Đấy! Làm như thế chứ còn thế nào nữa. Bốn đứa con, thêm thằng chồng hay rượu , ăn uống tiêu pha như củi lụt đâu còn gì để dành.

Mấy đứa con của Tươi học hết lớp bảy, rồi ở nhà đi làm. Nhờ người giới thiệu, chúng vào tận Đồng Nai, Sài Gòn làm việc trong các công ty, lập gia đình trong đó. Hàng năm cũng chẳng về nhà. Muốn về cũng chẳng có tiền. Chúng gọi điện: bố mẹ vào đây ở với chúng con. Trong này nơi tập trung đông người, dở ra cái gì cũng kiếm được ngày hàng trăm. Bố mẹ ở ngoài đó, ốm đau chúng con lo lắng lắm.

Tươi: Đâu cũng đất trời này thôi. Tuổi mẹ nói gì đến việc làm giàu. Các con thương lấy bản thân, chăm sóc cho gia đình thế là mẹ mừng. Bố mẹ ở ngoài này, có cháo ăn cháo, có rau ăn rau, không muốn xa quê hương, có thiếu thốn chút ít, không chết ngay mà sợ. Tươi nói với con mà nước mắt chảy ràn rụa, nhòe cả cái điện thoại di động loại rẻ tiền con gái mua tặng.

Vậy mà hắn trốn vợ, trốn con trong lúc thẳng Phong chưa có công ăn việc làm ổn định, chưa thành gia thất. Còn nhớ Lúc Phương kêu đau dữ dội, Tươi khóc. Phương nói: mày khóc cái gì! Tao không chết được đâu, lên viện, uống vài liều thuốc là khỏi thôi. Vậy mà hắn bỏ hắn đi. Mới biết mệnh con người mong manh lắm. Sống được một ngày là biết một ngày. Sinh ra là để tủi, để đau, để vất vả, để trả nợ đời người. Ngồi bên thi thể của Phương, Tươi khóc, khóc dữ dội, tiếng khóc nấc lên từ trong lòng ngực. À thì ra, Tươi thương Phương lắm, cảm giác mất mát khiến Tươi vô cùng đau xót. Giờ Tươi mới ý thức được điều đó. Sống với nhau vài chục năm, có với nhau mấy mặt con còn gì, con chó còn có tình huống hồ là con người. Phải đến cái lúc mất đi, Tươi mới hiểu được rằng đã thương hắn, nhớ hắn, yêu hắn.

Phương mất,Tươi cảm nhận được sự trống trải và quạnh quẽ mênh mông trong lòng, đôi lúc ngộp thở. Thế mới biết cho dù có lúc nó điên, bạt cho Tươi mấy cái tát, mắng chửi Tươi và cái mã nó xấu đui xấu hủi nhưng có nó, vẫn có người đàn ông trong nhà, chăm lo những công việc mặc nhiên của giới mày râu. Có nó đêm nằm ấm áp. Mới thấy rằng nếu thiếu đàn ông, đàn bà đâu thể hoàn hảo.

Chiều nay, Tươi mang cái máy bơm nước ra ruộng . Cả tháng không có hạt mưa nào, cây trồng không thể phát triển vì thiếu nước. Tươi giòng ống nước xuống mép sông, giật dây khởi động cho máy chạy. Vài tiếng đồng hồ, cái máy hộc lên mấy tiếng phình phịch…ịch…ịch rồi tắt ngấm. Mệt và tức, Tươi đứng bất lực nhìn cái máy, bống chốc nhớ Phương . Phải chi hắn còn sống, những công việc này hắn làm. Có bao giờ Tươi phải mó tay. Đồ đểu! Tưởng sống với nhau cùng lo toan công việc, vậy mà hắn đã vội đi.

Sở dĩ có cái việc lân bang hàng xóm đồn ầm ĩ về Tươi, mấy chị em chồng áp đáo tại nhà vì nghi ngờ Tươi có quan hệ lén lút với Hạnh.

Cách đây hơn nửa năm, Tươi làm phụ vữa cho nhóm thợ xây. Gọi thế cho oách thôi chứ họ chỉ có ba người, nhận làm những công trình nhỏ như tường rào, nhà bếp, chuồng lợn, bể…Thật ra Tươi dẫu không làm phụ nề vẫn đủ ăn. Nhưng còn cái khác buộc Tươi phải làm: thứ nhất Tươi vốn quen lao động chân tay, nhàn tản là cảm thấy mệt mỏi; Thứ hai Tươi còn thằng con chưa lo được gia thất cho nó. Tươi muốn có chút ít dành cho các con, dành cho mình lúc lâm chung, chị em chúng khỏi tỵ nạnh đến mất chị , mất em. Mọi người bảo Tươi lẩn thẩn, lẩm cẩm cũng được.

Hạnh là thợ cả của tốp thợ đó, rất quan tâm đến Tươi. Đôi mắt Hạnh đăm đắm lộ rõ cảm thông chia sẻ với Tươi. Đặc biệt vào những lúc trời nắng dữ dội và oi bức, Tươi vận quần áo bảo hộ màu ghi bạc phếch vì vữa vôi, xi măng, chân đi ủng, khom lưng cầm xẻng, xúc từng xẻng cát nặng, có lúc nhảy cả vào cối vữa dùng chân nhào, mồ hôi mồ kê chảy ướt đẫm người. Một mình phụ vữa cho ba thợ xây quả là công việc nặng nhọc. Hạnh bỏ dao bay, ra phụ với Tươi. Lúc Hạnh nhắc người trong đội ra cùng Tươi làm vữa. Không như những thợ cả khác hay cáu gắt, với Tươi, Hạnh dùng thứ ngôn ngữ thật trìu mến và cảm thông: ” Mệt rồi hả, nghỉ tí đi. Tôi đỡ cho.. Ra làm cốc nước mát đi! Thắng ra cùng cô ấy làm vữa. Làm phải biết giữ sức. Có mẹo mới làm việc được lâu dài…..vv.” Những cử chỉ chăm sóc và sự thông cảm của Hạnh làm Tươi có lúc thấy lòng vợi đi sự mệt mỏi, nhưng sự quạnh quẽ lại lớn lên.

Hạnh giúp Tươi dựng lại căn bếp bằng gạch cay. Tất nhiên vật liệu hoàn toàn của Tươi. Công thợ Hạnh chỉ lấy chút ít dùng trả cho thợ em.

Vào những buổi mưa dầm, vắng việc, Hạnh lên nhà Tươi chơi, ngồi lâu lâu bên cái bàn trà làm bằng gỗ xà cừ đã mọt, uống nước chè vặt.

Tất cả chỉ có thế. Miệng nhân gian ác độc cứ thêu dệt nào là Hạnh cho Tươi tiền. Nào là bắt gặp hai đứa đi xuống dốc xuôi. Người ta đàn bà góa, không ý tứ gì, lên nhà người ta ngồi lì làm gì. Người ta nhìn Tươi cười cợt, đồn thổi một thành trăm, thành ngàn, làm Tươi cứ như người mắc tội.

Có người tỏ ra thông cảm với Tươi nói: các công các bà rỗi việc? Sao lại cứ chích vào lòng người ta thế? Trông người ta thế mà không thương! Chồng mất. Các con đi xa cả. Người ta thật cô quạnh. Mà có ai nhìn thấy người ta trai trên gái dưới không? Kể cả cô ấy có ai quan tâm đi nữa, thì đã sao nào? Con người chứ có phải gỗ đá đâu! Sống với nhau phải có chút tình chứ. Để mà sẻ chia mất mát và cảm thông. Những kẻ phá hoại hạnh phúc của người khác mới có tội.

Có người bâng quơ: gớm xét nét quá. Bây giờ nhà nghỉ đầy ra kia. Có ăn mỡ mới thương đến mèo. Con người với nhau sao cạn tình đến thế, vô cảm và cay nghiệt đến thế.

Vào những buổi tối, sau một ngày làm lụng mệt nhọc trở về, Tươi vội lấy nồi cơm điện, rửa, xúc bơ gạo nấu. Có một mình nên Tươi thường nấu một bữa ăn hai bữa. Ăn cơm một mình dẫu có thịt cá, nem công chả phượng cũng chả thấy ngon. Tươi trệu trạo nhai nuốt từng miếng cơm, dùng muôi múc canh đưa lên miệng húp từng ngụm nhỏ. Canh đã cho nhiều mì chính mà sao đắng ngắt. Có lúc Tươi ngước nhìn tấm ảnh chồng. Trên ban thờ, Phương nhìn Tươi lạnh lùng và nghiêm khắc. Nghĩ đến sự quan tâm của Hạnh, Tươi giật mình. Tươi vội đứng dậy, lấy nén nhang, thắp, đôi mắt nhìn bức ảnh với ánh mắt như sám hối. Tươi thành khẩn: “ Nam mô a di dà phật…Nam mô a di đà Phật…Các con của ông giờ đi xa cả. Ở nhà chỉ còn mình tôi. Tôi cũng định đi với các con, nhưng còn đất hương hỏa. Vả lại còn thờ ông. Ông sống khôn, chết thiêng, phù hộ độ trì cho các con mạnh khỏe, làm ăn phát đạt. …”. Tươi khấn khứa, đồng thời nhìn lâu lâu vào tấm ảnh đẻ trên ban thờ. Tấm ảnh đã vương bụi, đôi mắt người mất dường như vẫn đắm đắm, lạnh lùng, nghiêm khắc. Tươi hoảng sợ, chạy ra bên ngoài, lâu lâu mới hồi tâm.

Tươi thôi không theo gánh thợ xây làm phụ vữa. Hạnh hỏi: sao không đi làm ?

Tươi nói: người ta dị nghị. Hạnh cũng có thể vạ lây, mất công mất việc. Ngần này tuổi đầu rồi, nghe người ta đàm tiếu, đau lắm. Hạnh cũng đừng đến nhà Tươi chơi nữa. Chúng ta không nên gặp nhau. Hạnh thở dài. Lòng tê dại. Ánh mắt xa xăm chợt buồn.

Vào một chiều, Tươi khoác bình bơm thuốc sâu về nhà, treo vào cái móc tường bếp. Người Tươi nóng ran như hòn than, đầu óc quay cuồng. Không kịp thay quần áo Tươi nằm lăn ra giường, mê man. Trong cơn mê sảng, lúc Tươi nhìn thấy lũ con ở bên đang lo lắng nhìn mẹ, dõi theo từng hơi thở của mẹ. Tươi thấy tội nghiệp cho chúng, như những con cò lặn lội đường xa, tha phương cầu thực kiếm sống. Lòng Tươi trào dâng niềm thương xót lũ cò con. Tươi ú ớ : mẹ có tội với các con! Mẹ không thể lo cho các con được nhiều hơn, giúp các con có cuộc sống với công việc ổn định tránh được mọi sự bất ổn. Mẹ không đáng mặt làm mẹ của các con. Lúc Tươi thấy mọi người đang cười cợt, dè bỉu. Những lời nói của họ như kim châm vào da thịt làm Tươi cảm thấy xa xót vô cùng. Bừng tỉnh, Tươi gắng gượng ra bên bàn, với tay lấy tích nước , rót nước nguội vào cái cốc nhựa , uống ừng ực. Bất giác Tươi nhìn lên bức ảnh. Khuôn mặt Phương lạnh lùng vô cùng. Mệt mỏi, Tươi quay lại giường nằm, tiếp tục mê man. Tươi chập chờn nhìn. Có ai đó đến bên giường, đứng nhìn Tươi, nói với Tươi bằng giọng ngạo nghễ của kẻ quyền uy đầy ma lực: này nói cho cô biết. Cô chỉ là của tôi. Chỉ là của tôi thôi !Biết không! Tươi choàng tỉnh. Bóng người với khuôn mặt lạnh lẽo ấy cũng biến mất.

Tươi vội vàng ngồi dậy. Trời ơi! Giá có lũ con ở bên.Chúng sẽ lấy nước cho mẹ uống, bón cho mẹ thìa cháo loãng. Chúng sẽ sa sót cho người đã mang nặng đẻ đau ra chúng, nuôi chúng lớn. Tươi muốn gọi hàng xóm, nhưng chợt nghĩ tới những lời đàm tiếu lại thôi. Tươi thấy tủi thân, quạnh quẽ, mệt mỏi và trống trải vô cùng. Chẳng có ai cả. Chỉ thấy có cái bóng của Tươi đơn côi nhập nhoạng rũ rĩ in trên tường. Hưng Yên tháng 3 năm 2016

Đọc tiếp...

Thứ Năm, 19 tháng 5, 2016

MỘT CHÚT TÌNH PHAI

Thứ Tư, 11 tháng 5, 2016

VÔ ĐỀ

Thứ Năm, 5 tháng 5, 2016

chùm thơ của Nguyễn Văn Thích

TƯƠNG TƯ LÀNG

NỢ TÌNH

Giới thiệu bản thân: Hồ Ngoc Vinh hiện là giảng viên trường Đại học SPKT HY; hội viên hội VHNT.HY

Bài xem nhiều nhất

Nhãn

Lưu trữ Blog

Tổng số lượt xem trang

Labels

Blog Archive