TÌNH MUỘN

 Truyện ngắn của Hồ Ngọc Vinh

Trai lớn lấy vợ, gái lớn gả chồng là lẽ thường tình. Thế mà nghe tin Chị Lê lấy chồng, thiên hạ xôn xao bàn tán.

Chị Bé nói: năm mươi tuổi rồi, còn lấy chồng. Rõ là đồ dở hơi! Hầu hạ B…D  người ta cho xong.

Chị Thanh: thà cứ ở vậy cho xong.Chả hiểu con Lê nó nghĩ thế nào. Ngoài năm mươi rồi, hết kinh, ham hố nỗi gì.

Ngay cả cánh đàn  ông cũng bàn luận. Mấy người hỏi không lấy. Nay tự dưng đồng ý lấy ông Hoa. Lạ thật!

*

Chị Lê người thôn trong. Năm nay cũng đã ngoài năm mươi. Chị có vóc người thấp, khuôn mặt tròn trông có vẻ phúc hậu, nước da trắng. Bố mẹ mất sớm. Chị Lê ở vậy làm lụng nuôi ba em. Chị vừa làm cô nuôi  dạy trẻ của thôn, vừa tranh thủ cấy mấy sào lúa. Việc nuôi dạy , xây dựng cho mấy đứa em làm chị Lê quên đi  duyên phận của mình. Hồi chị hai mươi tuổi, vài gia đình trong thôn thấy chị lam làm, hiền thục, đánh tiếng hỏi  chị cho con trai họ. Nhìn mấy đứa em độ tuổi ăn học,  nghĩ nếu chị lấy chồng, chúng không còn nơi dựa dẫm, nuôi nấng nên đều từ chối.

Khi hai đứa em trai, học xong đại học, lo vợ cho các em trai, gả chồng cho em gái xong là lúc chị ngoài ba mươi tuổi. Các em chị giục chị lấy chồng.

Chị nói: trai ba mươi tuổi còn xuân, gái ba mươi tuổi đã toan  về già. Ở độ tuổi này, lấy được người chồng như ý quá khó. Làm lẽ, hoặc làm bạn với ai đó ở hoàn cảnh gãy gánh giữa đường chị không muốn.

Chị ấp ủ hy vọng có ai đó tuổi gần bốn chục chưa vợ vì một lý do nào đó là hoàng tử bạch mã của chị. Chị vẫn ao ước có sự hoàn hảo trong hôn nhân, bởi thế đôi ba người trong cái cảnh vợ mất sớm đến hỏi, chị đều không đồng ý. Thời gian trôi đi, cái duyên của chị cũng vuột theo năm tháng.

Nay ở vào tuổi năm mươi, bỗng nhiên có người đến hỏi chị làm vợ. Đó là người đàn ông ăm nay ngoài 60 tuổi tên là Hoa, trước đây làm ở gang thép Thái Nguyên, nay là cán bộ hưu trí. Ông béo lùn, khuôn mặt tròn, má xệ, trông lộ vẻ phúc hậu. Vợ ông Hoa mất từ khoảng gần hai chục năm nay. Ngần ấy năm, ông chưa đi bước nữa. Ông  muốn dìu dắt lũ con đến độ trưởng thành. Đến nay, thằng lớn công việc ổn định. Hai đứa con gái cũng đã lấy chồng có con. Ông Hoa đã trở thành ông nội, ông ngoại. Hiện ông ở với con trai.

Ông Hoa tâm sự  với tôi: Lũ con mình thành gia thất cả rồi. Mình đã thực hiện đầy đủ ý nguyện của mẹ chúng trước lúc lâm chung. Giờ sống với thằng cả. Các con cũng ý tứ không để bố phải phật lòng. Nhưng sống với con cái mình vẫn thấy không được tự nhiên. Đã vài lần nấu riêng, nhưng thế cũng bất tiện lắm. Một nhà vài niêu cơm. Các con có cái ăn, không lỡ nhìn bố ăn  cơm nguội với bát canh cà. Ngược lại mình cũng thế. Ăn một mình đau tức, làm một mình cực thân. Nấu một bữa ăn hai, ba bữa cũng lích kích lắm. Các con có cuộc sống của chúng. Mình không muốn phiền hà. Lấy vợ là giải pháp tốt nhất.

Tôi nói: Cũng được. Nhưng liệu người ta có chịu về đây chung sống với ông và các cháu. Sẽ nảy sinh rất nhiều chuyện không thể lường trước được.

Ông Hoa: chủ yếu là vợ chồng trông nom nhau thôi. Con chăm cha không bằng bà chăm ông. Lấy nhau để có chỗ nương tựa lúc trái nắng trở trời. Còn chỗ ở, thiếu gì cách giải quyết. Có thể về đây ở với tôi. Có thể tôi ở với bà ấy.

Thoạt tiên nghe bố đề cập tới chuyện lấy vợ , các con ông Hoa, không đứa nào đồng ý. Thằng trưởng kêu trời nói: ông ơi! Tuổi nào rồi mà ông còn định lấy vợ. Ở với con, với cháu ông chán lắm sao. Thêm bà mẹ kế trong nhà, mọi  việc vô cùng phiền phức. Hai con gái cũng phản đối bố kịch liệt. Chúng nói: đúng là cụ già lẩn thẩn. Một mình sống với lương hưu, cơm con cháu hầu, không sướng cho, già rồi chứ có phải trẻ mẽ gì mà đòi lấy vợ. Thiên hạ họ chê cười cho.

Ông Hoa buồn lắm, nhiều đêm suy nghĩ trăn trở. Sở dĩ chúng nói thế là vì chúng chỉ yêu bản thân chúng, không biết rằng nếu có người chăm sóc bố, chúng nhẹ gánh đi bao nhiêu. Giá như bà nhà  còn sống, vợ chồng như đũa có đôi, cùng nhau đi hết cuộc đời này có sung sướng không. Nhưng cái số của ông không được thế. Nay ông muốn lấy vợ để tìm kiếm chỗ nương tựa, sống với nhau, chăm nhau theo  nghĩa nhân. Vậy thôi. Thế mà các con ông là rầm rĩ cả nên, khiến không khí trong nhà nhiều lúc ngột ngạt, khó thở. Có đêm ông thức trắng, nghe gió thổi xào xạc trên tàu chuối, nghe những âm thanh nỉ non của lũ côn trùng ri…ri..ri.. Ông bất giác nghĩ tới số phận đời người. Đã nói, con người sinh ra để khổ, bởi thế lúc lọt lòng cũng là lúc  đứa trẻ bật khóc. Con người lớn lên phải mưu sinh, chắt chiu từng đồng, từng  bát gạo để xây dựng nhà cửa, nuôi dạy con cái, chịu đựng mọi khổ ải để khi chết mỉm cười và rồi đôi tay buông xuôi. Nay ông muốn được sống những năm tháng cuối đời thật thảnh thơi, tự do, tự tại. Thế mà lũ con chúng không hiểu cho ông.

Lần đầu tiên họ gặp nhau vào một buổi sáng chủ nhật đầu thu. Những ngày nắng nóng kinh người của mùa hè đã qua đi, thay vào đó, nắng thu vàng thật dễ chịu , tạo cho con người cảm giác khoan khoái. Chị Lê bất ngờ bởi cuộc viếng  thăm này. Tuy là người cùng xã, nhưng “ông” ấy sớm thoát ly nên chị cũng không biết nhiều. Chị Lê thấy ông là người hiền lành.. Khuôn mặt ông bộc lộ vẻ tử tế. Ông ăn nói lịch thiệp và dịu  dàng.

Dần dà Chị Lê cảm thấy vui vui mỗi khi ông Hoa đến, ít ra làm chị  đỡ cảm thấy trống trải, những giây phút đơn côi dài dằng dặc trong ngày đi nhanh hơn, thời gian dường như đi nhanh hơn.  Ngày mỗi, ngày Chị Lê cảm thấy thú vị hơn, những cảm giác chán chường, đơn điệu không cón nữa. Nhưng Chị Lê vẫn bất ngờ khi ông Hoa ngỏ ý muốn bầu bạn với chị.

Chị Lê nói: ông ơi! Em năm nay ngoài năm mươi, còn chồng con chi nữa. Ông có thể kiếm tìm người phụ nữ khác ít tuổi hơn em….Em già rồi. Khuôn mặt Chị Lê bỗng chốc bừng đỏ.

Ông Hoa: Ừ! Chúng mình đều tuổi cao rồi. Lên ông, lên bà rồi. Nhưng chúng mình cần bầu bạn với nhau để đi hết quãng đời còn lại trong nghĩa tình giản dị, muốn có người để nói chuyện, có người để đưa nhau một tách trà, có người để vượt qua những khắc khoải đêm khuya, để chăm nhau mỗi lúc yếu đau. Anh không muốn lệ thuộc vào con cháu.

Chị Lê nói: thật ra em cũng rất thương quý ông! Bao nhiêu năm nay, mới có người đàn ông nói với em những điều thân mật như thế. Em đã nghĩ mình như cành khô, củi  mục, già nua lắm rồi. Từ lúc gặp ông, em như được hồi sinh. Nhưng em còn phải nghĩ đã. Liệu các em, các cháu có đồng ý với em không? Dư luận xã hội có đàm tiếu không?

Ông Hoa: em là người tự  do. Anh trong hoàn cảnh góa bụa. Sao dư luận lại phê phán chứ. Còn về phía các em của em, nếu chúng thực lòng thương chị, chúng sẽ vui vẻ bởi chị chúng có người đàn ông chăm sóc.

Không đơn giản như vậy  đâu. Miệng người như lưỡi rắn. Tốt cũng từ miệng người mà xấu cũng từ miệng người.Buôn có bạn, bán có phường mình đâu có thể không để tâm đến dư luận- Chị Lê nói.

Hôm ấy, họ chia tay nhau trong tâm trạng bùi ngùi. Chị Lê  lấy cái chiếu trải lên hè, ngồi tư lự. Trăng lên. Đã lâu lắm cô mới để ý tới vầng trăng sáng vàng dịu hư ảo, mông lung. Bóng chị đổ xuống bên hè mớ tóc dài buông xõa, đơn côi. Chị Lê nghĩ:

“Ôi! Thật ra, khát khao của người phụ nữ là cuộc sống hạnh phúc bên người chồng và những đứa con. Cái lãi của hôn nhân đối với người đàn bà là con cái. Chị  khát khao điều đó lắm chứ. Những khát khao ấy chị giấu vùi trong lòng mình để thay cha mẹ chăm nom những đứa em. Chị không thể đi lấy chồng, bỏ mặc lũ em đang tuổi ăn, tuổi lớn, tuổi học hành. Và thế là vừa làm chị vừa nuôi dạy trẻ, vừa sấp ngửa với dăm sào ruộng. Các em Chị  đều được ăn, được học, thoát ly hiện gia đình đều ở thành phố. Những khao khát hạnh phúc đôi lúc bùng lên trong cô như ngọn lửa cháy rực rồi dần lịm đi. Nay bỗng nhiên chị cũng cần người để bầu bạn. Một người đàn ông của riêng mình để chăm sóc và nương tựa.”

Chị Lê ngồi lâu lắm như thế ở ngoài hè, cho tới lúc vầng trăng khuất xuống phia tây, gió lạnh chị mới thu chiếu trở vào trong nhà.

Được tin chị Lê có người đàn ông đến  hỏi , cả mấy người em Chị Lê đều sửng sốt bán tin , bán nghi. Vào một sáng chủ nhật, hai em trai, em gái chị Lê cùng mấy đứa cháu đánh hai xe con loại bảy chỗ về chơi. Cậu Hai đang độ phát tướng, béo núc, khuôn mặt to phè, má chảy xệ, mặc xivin, đi giày đen bảnh chọe. Cậu Hà mảnh dẻ hơn, hào nhoáng trong bộ đồ đắt tiền bằng vải ngoại với đôi giày ngoại màu nâu. Dì Trang mặc chiếc váy đen, cái áo thun màu đỏ, đi đôi dép cao gót đắt  tiền. Mấy đứa cháu không mấy khi được về thôn quê, chạy lăng xăng đầu ngõ cuối vườn.

Dì Trang: chị ơi! Gần này tuổi đầu còn ham hố nỗi gì. Chúng em nghe tin chị chuẩn bị lấy chồng lập tức phải về ngay.

Cậu Hai: Chị vẫn được tiếng là người hy sinh nuôi các em ăn học, dạy dỗ các em thành người. Nói đến chị ai cũng nức nở khen. Ấy vậy mà đùng một cái, có cái ông Hoa thường xuyên đến nhà. Cảnh đó có chướng tai, gai mắt lắm không?

Dì Trang: nghe nói ông Hoa cũng già, ngoài sáu chục rồi, bước đi chả xong, còn gì nữa mà vợ với con. Gớm!  Cái cánh đàn ông sao cứ hoắng lên như con ngựa ấy. Vợ mới mất đã nhảy dựng lên.

Cậu Hà: Vợ bác ấy mất hơn gần hai chục năm nay rồi. Bác ở vậy nuôi con. Nay các con khôn lớn. Bác đã về hưu mới tính chuyện tìm người bầu bạn. Đấy là nghe nói thế.

Dì Trang: Ở vậy cho xong. Đã tròn thì tròn hẳn đi. Còn tính chuyện lấy vợ . Dở ơi là dở.

Cậu Hai: Cứ nghĩ ở quê, có người đàn ông thường xuyên đến nhà bắng nhắng với chị, tôi vừa buồn, vừa tức đến tím ruột. Chị ơi! Nếu chị buồn, chị lên ở với các em , các cháu trên thành phố. Chỗ đất này bán nốt đi chị ạ. Mình già rồi đừng để điều nọ tiếng kia.

Cậu Hà: cái con dê ấy già dơ nhỉ. Cần thiết để tôi nói chuyện với ông ấy. Làm người nó phải đàng hoàng. Thấy phụ nữ một thân một mình cứ mò đến gây chuyện thị phi.

Chị Lê mới đầu khuôn mặt đỏ như quả cà chua chín, sau  mỗi lúc một tái dần. Chị Lê nói: Dì và các cậu đừng nghĩ chúng tôi quan hệ linh tinh. Ông ấy là người tử tế, không phải đến đây để sàm sỡ. Ông ấy muốn bầu bạn với tôi, định đăng ký kết hôn với tôi. Người ta cũng là người biết điều.

Cậu Hai, cậu Hà và dì Trang sững người khi nghe chị gái bộch bạch. Mọi người bỗng nhiên yên lặng.

 Chị Lê chợt nhớ tới ngày nào cha mẹ mất, mấy chị em đứa lớn mới mười tư, mười năm, đứa út mới chín tuổi lơ ngơ lác ngác như chim non mất tổ. Lê đã phải gồng mình làm lụng thay cha mẹ chăm sóc các em. Những mùa lúa ngập, chị em dùng liềm kều những dẻ lúa loi ngoi trên mặt ruộng. Những đêm đông, không đủ chăn ấm, Lê dùng rơm trải xuống làm đệm. Mấy chị em ôm nhau ngủ trên cái nệm rơm hăng hăng mùi lúa. Cách đây độ dăm năm, Lê đã phải bán đi mấy miếng đất lấy tiền cho cậu Hà trả nợ. Lê không muốn ở với ai cả, không muốn bán đi ngôi nhà và mảnh vườn, bởi nó có hình hài của  cha của mẹ, cái nôi mấy chị em quấn túm lấy nhau vượt qua bão dông. Còn mảnh đất ấy là các cậu, các dì còn quê, mất đi là mất chỗ lui về. Dù thế nào Lê cũng phải giữ lấy, phần cho mình, phần cho chính các cậu , các dì.

Cậu Hai: chị nghe chúng em, đừng lấy chồng. Chị lấy chồng là chị mất chúng em luôn đó.- Cậu nói, rồi  nhìn Lê cứ như vị chánh án nghiêm khắc nhìn tội nhân lúc luận tội.

Dì Trang: chị ơi! Chị đừng dại mà thòng cổ vào tròng. Tuổi ngoài năm mươi  rồi. Ông Hoa  cũng đã ngoài sáu chục. Còn đẻ đái gì được nữa. Không khéo lại thành người hầu, thành Ôn Sin . Chị có đồng ý chúng em cũng phá.

Cậu Hà: chị lên thành phố ở với các em, các cháu cho vui. Thời nay có ai nhặt từng giẻ  thóc, mót từng củ khoai, nhặt nhạnh từng hào như ngày xưa đâu.

Chị Lê thất vọng, người như đổ sụp xuống. Chị nhìn cậu Hai, cậu Hà, khuôn mặt họ nghiêm khắc lắm cứ như lên án chị, khuôn mặt dì Trang cũng vậy vừa như có vẻ thương hại, vừa nghiêm nghị như quan tòa.

Nhiều tháng sau, không thấy ông Hoa đến chơi nhà. Thu đã qua, mùa đông đã bắt đầu bằng nhưng đợt gió mùa đông bắc buốt lạnh. Năm nay rét giá kèm theo mưa phùn đến sớm thế không biết. Chị Lê ngồi một mình trong căn nhà nhỏ, ngó mông ra ngoài trời xám xịt, buồn bã. Đôi mắt chị trắng ra  thẫn thờ.. Mới có vài tháng mà trông chị già đi hơn chục tuổi. Mái tóc đổ bạc . Chị buông mái tóc, lẩn thẩn gỡ mấy nhành tóc rối, rồi ngó ra ngoài cửa.

Bên ngoài, chiếc cổng tre mối mọt xộc xệch  lâu lắm chẳng ai nhắc nó . Ngõ nhỏ rêu đã mọc xanh trơn truội cả lối đi.

                                                                         Hưng Yên năm 2015

Posted in: Truyện ngắn