Cánh Cò

 

MÙA BIỂN ĐỘNG

 

Truyện ngắn của Hồ Ngọc Vinh

Biển chiều nay, sóng lừng. Những con sóng tiếp nối những con sóng, dâng cao rồi đổ ào….ào vào bờ cát. Sóng bò lên tận bờ đá, vỗ ầm …ầm, vỡ ra tạo thành những bọt nước trắng sôi sục hả hê bắn tung tóe. Biển đang giận giữ, biển đang yêu. Quỳnh nghĩ thế. Biển luôn khát khao, biển đi tìm tình yêu suốt tháng năm. Sau những con sóng đổ ầm ào mạnh mẽ đó, Quỳnh vẫn lắng nghe được tiếng thở dài của biển, tiếng nói tự trong lòng biển âm thầm lắng đọng tới da diết.

Chuông điện thoại kêu. Quỳnh vội mở túi xách, lấy cái điện thoại, chị áp cái điện thoại vào tai, nói bằng giọng trìu mến: con à! Có việc gì không con?

Đầu kia cất lên tiếng nói của con gái yêu quý: mẹ à. Mẹ đang ở đâu vậy?

Mẹ đang ở bên biển.

Mẹ! Mùa đông mấy ai ra biển hả mẹ. Con thấy biển vào mùa đông hiu quạnh lắm, buồn lắm mẹ.

Mẹ yêu thích biển mùa đông con ạ. Vào mùa này, gió mùa đông bắc thổi. Sóng biển lớp lớp dâng cao đập vào bờ đá và rồi im ắng. Con biết không, giữa tiếng đổ ào ào của sóng là cả một khoảng không gian lắng đọng. Mẹ thích lắng nghe tiếng sóng biển và những lời biển tình tự sâu lắng ngọt ngào.

Mẹ vẫn mơ mộng! Mẹ biết không, chúng con rất lo cho mẹ!

Các con không phải lo cho mẹ. Các con có cuộc sống của các con. Hãy sống cho chồng, cho con, đấy là những người gắn bó, yêu quý con nhất đấy. Hãy trân trọng hạnh phúc gia đình con nhé. Đừng như mẹ, khát vọng cả đời và trống vắng cả đời con ạ. Quỳnh nói đến đấy. Chị chợt buông tiếng thở dài.

Quỳnh bất giác nhó lại, con bé Hải rất nhiều lần giục chị đi bước nữa. Ngày nó còn bé, cũng chỉ có hai mẹ con nương tựa vào nhau. Hải dường như hiểu mẹ, thương mẹ. Hải luôn nghĩ nếu có ai đó thương yêu mẹ thực sự, có thể khỏa lấp đi sự cô đơn, côi cút của mẹ, Hải chỉ mong có thế. Đã có lần Hải nói: mẹ đừng vì con mà không lo cho mẹ. Mẹ cứ sống cho mẹ, lo cho mẹ. Mẹ nhớ điều ấy mẹ nhé. Có thể nó phần nào vẫn nhớ tới ngày thơ bé khi Quỳnh vẫn chưa ly hôn.

Quỳnh là một phụ nữ thành đạt. Ôi! Thì đúng vậy, chị có học vị. Chị là giảng viên được sinh viên yêu quý bởi tính trách nhiệm và tình yêu người , yêu nghề thấm đượm trong từng câu nói mỗi giờ lên lớp, bởi chị luôn biết đứng về phía sinh viên để sử xự. Chị là nhà khoa học đã có nhiều sách, bài báo, những công trình nghiên cứu đã được công bố. Ai đó nói rằng chị khô khan, chị chỉ biết đến nghề nghiệp và khoa học. Quỳnh chỉ mỉm cười…Có ai biết, chị đã từng yêu đến điên dại anh bạn học cùng lớp, vẽ lên khung cảnh cuộc sống gia đình hạnh phúc êm ấm với người mình yêu bên những đứa con, tưởng tượng ra khung cảnh chỉ có hai người bên nhau dưới ánh trăng ngà, mùi thơm của hoa dạ hương tỏa bay, một bên là thành phố rực rỡ đèn màu đường phố như suối hoa đăng, một bên là biển đêm với những con sóng bạc đầu, tung bờm khát khao cháy bỏng.

Nhưng chị đã không thành công trong hôn nhân. Thật vậy! Chị không thành công trong hôn nhân. Nhớ lại những tháng ngày chung sông với Tiến chị lại sợ hãi rùng mình. Tiến chính là tình yêu đầu của chị. Trong suốt những năm tháng học đại học, hai đứa vẫn yêu nhau tha thiết, họ có rất nhiều những kỷ niệm đẹp về tình yêu. Những chủ nhật bên bờ hồ Tây lãng đãng những con sóng lăn, bên bờ những chùm hoa phượng nở đỏ rực và ve ngân ra rả; những buổi đi dã ngoại vượt sông đà tới Động chúa, chùa Bà..Vậy mà khi bên nhau họ sống không hạnh phúc. Tiến mấy năm trong quân ngũ, sau xuất ngũ về làm việc ở một tập đoàn chuyên xây dựng. Thế là chấm hết những ngày yêu thương. Tiến có vợ khác. Tiến không còn tôn trọng chị, hờ hững và không còn biết quan tâm tới chị và con.

Sau gần chục năm chung sống cuối cùng họ đã ly dị Rất nhiều người ngăn cản chị. Bố Quỳnh nói: thôi đi con.Chồng con có thế nào hưởng thế. Hãy sống cho con. Tất cả vì con. Con Hải lớn lên tâm lý sẽ thế nào nếu không có bố….. Quỳnh mỉm cười chua chát. Con nghĩ mãi, nghĩ kỹ lắm rồi bố a! Chẳng lẽ con không biết điều đó. Con biết chứ. Nhưng chúng con không còn tôn trọng nhau nữa. …đến chạm vào người con anh ấy cũng rùng mình. Con cũng muốn chịu đựng cho con Hải có bố , có mẹ, có một gia đình trọn vẹn đúng nghĩa. Nhưng không thể được bố a!

Đã có vài người đàn ông đến với chị. Đầu tiên là một viên đại tá về hưu tên Thành. Tuổi ngoài 60 trông Thành vẫn phong độ, nhanh nhẹn, góa vợ, khuôn mặt vuông vắn, hiền lành và có hậu. Thành ngồi hồi lâu mà không biết bắt đầu từ đâu. Anh nói muốn tìm người bầu bạn, hỏi những câu không đầu không cuối. Vậy là họ không gặp lại nhau. Người thứ 2 là chủ nhiệm hợp tác xã, cũng góa vợ. Anh tên Hoàn. Hoàn có dáng người đậm, khuôn mặt bầu bầu, với cái cằm nhọn, ánh mắt và khuôn mặt không biểu cảm, khó gây thiện cảm cho đối tác…người thứ 3, người thứ tư…..Cơ quan nhiều người mai mối cho chị. Bố chị nhìn thấy con gái đơn thương, độc mã cũng thương. Ông nói: con nên đi bước nữa. Mẹ Quỳnh nhìn thấy con gái cũng thương. Mỗi lần nhà có việc, các anh các chị , các em Quỳnh đều như đũa có đôi. Chỉ có con Quỳnh là một mình. Quỳnh lại là đứa con gái bà thương nhất, vừa lòng nhất, hợp nhất. Không đứa con gái nào bà để chúng bắt chấy, nhổ tóc sâu, giặt quần, giặt áo, chỉ có con Quỳnh thôi. Ấy vậy mà đường chồng con của nó lỡ dở. Thật khổ thân nó.

Thật ra Quỳnh cũng mong muốn có bầu có bạn lắm chứ, thèm cái cảnh vợ chồng bên mâm cơm cùng các con yêu lắm chứ, nhưng Quỳnh như con chim dính tên nay sợ cả cành cây cong. Vả lại Quỳnh không thể sống với người Quỳnh không yêu, không có cảm tình. Quỳnh sẽ ở vậy nuôi con, dành tất cả tình yêu cho con bé.

Hơn chục năm trời trôi qua. Hải tốt nghiệp đại học làm việc ở một ngân hàng tại Hà Nội Con bé xây dựng gia đình với người nó yêu. Chúng có một căn hộ khép kín tại Gia Lâm. Nhà giò chỉ còn mình chị. Căn nhà như rộng ra mênh mông. Quỳnh lấy công việc làm vui. Hàng ngày chị đến cơ quan từ rất sớm, trưa về muộn, buổi chiều cũng vậy. Tình cảm, trí lực của chị giờ dành hết cho chuyên môn. Tối về sau khi tắm giặt, ăn cơm, chị chuyện trò với con gái qua Facebook hoặc qua Jalo.

Con gái luôn nhắc lại: mẹ ơi! Có ai thương mẹ, mẹ đi bước nữa đi!

Chị viết: cái con này!

Mẹ! Con nói thật đấy. Mẹ đã sống cho con. Con hiểu điều đó. Giờ con đã trưởng thành, có gia đình. Con càng thương mẹ. Sống một mình lủi thủi khổ lắm mẹ. Nấu cơm một lần cho cả ngày. Lúc ốm , lúc đau, chẳng biết gọi ai. Con gái mẹ bất hiếu quá, không thể ở bên mẹ, phụng dưỡng mẹ. Lắm lúc muốn bay về ngay với mẹ thương. Hay mẹ lên ở với chúng con!

Ừ! Mẹ hiểu rồi. Hãy sống hạnh phúc con nhé.

Viết đến đấy, nước mặt chị trào ra. Con bé vẫn thế. Bề ngoài có vẻ tinh ngịch, nông nổi, ấy vậy mà không phải. Trái tim con tràn đầy tinh thương cảm, lòng trắc ẩn và sự cảm thông. Gieo vào lòng chị tình thương, hãnh diện và tự hào.

Quỳnh cũng đã không ít lần vào mục tìm bạn trong trang TWO, hoặc các trang khác, một cách vô thức hay hữu ý chẳng rõ nữa. Ngắm những người đàn ông tự giới thiệu mình, mỗi người một vẻ, chị tự mỉm cười. Hy vọng nào cho chị trong số những người mà chị đã lướt qua. Chẳng ai dành cho chị cả. Có thể họ gặp chuyện éo le…thường là thế…họ đang cô đơn, họ đang khát khao sex hay hạnh phúc gia đình…những nỗi cô đơn cộng lại không thành an ủi, bù đắp còn lớn hơn. Không ai dành cho chị cả.

Nhưng nỗi cô đơn khủng khiếp nhất đối với chị đó là vào những lúc giao thừa, khi con gái đã lập gia đình. Một mình chị chờ đón giao thừa. Khoảng khắc giao thừa mênh mênh, mang mang làm con người dễ sinh hồi tưởng, liên tưởng. Chị bỗng rơi chơi vơi vào khoảng trống mênh mông của dòng thời gian và dòng cảm xúc. Chị muốn đổ gục xuống bên bàn khi ý thức được khoảng trống trong lòng không thể lấp đầy. Nếu như không có tiếng chuông điện thoại và giọng con bé “mẹ ơi! Con nhớ mẹ! Chúc mẹ năm mới sức khỏe và hình ảnh vợ chồng Hải trên Jalo” chị có thể đã không thể gượng nổi. Mong cho những ngày tết chóng đi qua.

Tối nay, thủy triều lên. Mặt biển dâng cao. Gió mùa đông bắc tràn về. Biển động. Từng con sóng dài như những con trăn, sừng sững dựng đứng, mào màu trắng đổ ầm…..ầm vào bờ. Trăng non. Ánh trăng yếu ớt. Vầng trăng non ẩm đạm lần sau những đám mây đen vần vũ. Mặt biển nhờ nhờ ánh trăng. Đây đó trên mặt biển những chiếc đèn nhỏ xíu của dân câu mực dập dềnh, dập dềnh trên sóng. Con tàu hàng nào đó từ rất xa, rất xa với cả dàn đèn nhấp nháy. Phố xá đã lên đèn. Thi thoảng có bóng người qua lại trong những công viên của thành phố du lịch.

Quỳnh ngồi bên bờ biển. Người bán hàng tuổi đã trung niên hỏi: chị uống gì?

Quỳnh: anh cho tôi chén trà!

Người bán hàng hỏi: trà đá , hay trà nóng. Nhìn người phụ nữ trong trang phục mùa đông với cái áo dạ đen trùm ngoài, anh đoán chắc cô ấy là dân trí thức thị thành. Sao cô ấy lại ra biển một mình vào mùa này? Mọi người thường đi biển vào mùa hè, tắm và thưởng thức các món hải sản. Ôi! Sao lại có sở thích này chứ.

Quỳnh nhầm nhi chén trà. Chị ít uống trà, nhưng mỗi khi ra biển thích ngồi bên biển trên những chiếc ghế đá, quan sát biển và phố biển về đêm.

Một người đàn ông trong bộ com lê màu tím than bước đến, hỏi: Tôi ngồi cạnh em được chứ.

Quỳnh xê người nhường chỗ cho anh, kín đáo quan sát người đàn ông: Tóc đã hoa râm. Khuôn mặt nở nang đầy đặn, vương chứ ưu tư. ÔI! Lại có người đàn ông thích ra biển dịp này! Quỳnh cảm thấy e ngại khi anh hỏi: em đến đây một mình. Vâng!- Quỳnh đáp. Quỳnh muốn đứng lên, về lại căn phòng. Dường như người đàn ông đã lấy mất đi khoảng không gian của riêng chị,làm chị không hài lòng. Nhưng ở anh có điều gì đó thôi thúc chị muốn hiểu, muốn khám phá.

Anh nói: anh tên Hưng. Anh sống và làm việc tại Bắc Ninh. Anh có thú vui đó là đi biển vào dịp cuối đông.

Câu chuyện giữa họ tiếp tục như người đã quen biết nhau từ lâu. Hưng kể với giọng trầm: anh là dân kinh doanh, có một doanh nghiệp nhỏ. Anh có hai con một trai, một gái. Chúng đều đã lớn , đã xây dựng gia đình.

Quỳnh: chắc anh chị rất hạnh phúc.!

Hưng thở dài:không đâu em! Mấy chục năm chung sống với cô ấy. Anh những tưởng mình là người đàn ông hạnh phúc nhất thế giới với vợ đẹp, con khôn thành đạt. Nhưng anh vô cùng đau xót khi thấy rằng người phụ nữ và gia đình mà anh bao năm vun đắp cho nó đổ vỡ. Cô ấy chơi lô đề, chơi hụi, làm những việc mờ ám sau lưng anh. Đến khi ngân hàng xiết nợ anh mới vỡ lẽ. Chuyện không chỉ có vậy. Khi anh đi vắng, cô ấy có người đàn ông khác mạnh mẽ hơn,trẻ khỏe hơn….Anh đã bán cả cơ nghiệp để trả nợ ngân hàng. Giờ anh không kinh doanh nữa. Muốn sống cho mình và chiêm nghiệm.

Quỳnh bật kêu: trời ợi! Sao lại thế. Sao anh gặp phải chuyện éo le dường ấy. Chị nhìn Hưng với ánh mắt đầy vẻ cảm thông.Tự hỏi: sao lại có những người đánh mất hạnh phúc của mình dễ dàng và vô ý thức như thế? Giá như mình được yêu, được quan tâm có lẽ chẳng bao giò mình để hạnh phúc tuột khỏi tầm tay.

Buổi tối đó khi về phòng, Quỳnh không ngủ được. Chị hết xoay bên này, xoay bên kia, mắt cứ chong chong. Chuyện của Hưng tác động mạnh mẽ tới tư tưởng của chị. Bất giác một sự liên tưởng chợt đến: giá như anh ấy là của chị. Không! Mình đã biết gì về người ta. Ôi! Anh ấy đáng thương quá. Anh bất hạnh hơn cả chị bởi bị phản bội. Anh ấy chắc biết quan tâm tới vợ con….cộng hai cái cô đơn lại bằng sự yên ấm…làm gì có thế. Chỉ nghĩ vớ , nghĩ vẩn. Lại hình dung ra cảnh bên anh vào lúc giao thừa.

Năm nay, Quỳnh lại ra biển vào cuối đông. Chị đặt phòng ở khách sạn quen thuộc nơi vào những năm trước vẫn lưu trú. Phố biển đã giăng những băng rôn, khẩu hiểu, các nhà hàng đã được trang hoàng thông, hoa đào, hoặc quất cảnh. Vẫn còn hơn hai tuần lễ nữa mới đến tết âm lịch.

Phố biển đã lên đèn. Những chuyến xe khách đưa khách từ thành phố vào khu hai, khu ba vội vã đi qua. Biển dịp này triều xuống. Bãi cát rộng dài với những đốm lân tình, những hạt cát lấp lóa dưới ánh trăng. Ngoài khơi những con sóng lớp lớp vồng lên, chạy mãi, chạy mãi..

Quỳnh ra biển, như thường lệ tới quán nước ven bãi cát dưới tán dừa, ngồi và gọi chén trà. Chị ngồi xê ra đầu ghế….

Biển khơi vần ào ạt từng lớp sóng khát vọng. Biển khơi vẫn đi tìm hoài năm tháng những mối tình trong mơ. Biển khơi vẫn âm thầm lặng lẽ nén tình yêu để hóa bão dông…Quỳnh nghĩ thế..

Hưng Yên tháng 7 năm 2017

 

Posted in: Truyện ngắn