MÙA BIỂN ĐỘNG
Truyện ngắn của Hồ Ngọc Vinh
Biển chiều nay, sóng lừng. Những
con sóng tiếp nối những con sóng, dâng cao rồi đổ ào….ào vào bờ cát. Sóng bò
lên tận bờ đá, vỗ ầm …ầm, vỡ ra tạo thành những bọt nước trắng sôi sục hả hê
bắn tung tóe. Biển đang giận giữ, biển đang yêu. Quỳnh nghĩ thế. Biển luôn khát
khao, biển đi tìm tình yêu suốt tháng năm. Sau những con sóng đổ ầm ào mạnh mẽ
đó, Quỳnh vẫn lắng nghe được tiếng thở dài của biển, tiếng nói tự trong lòng
biển âm thầm lắng đọng tới da diết.
Chuông điện thoại kêu. Quỳnh vội
mở túi xách, lấy cái điện thoại, chị áp cái điện thoại vào tai, nói bằng giọng
trìu mến: con à! Có việc gì không con?
Đầu kia cất lên tiếng nói của con
gái yêu quý: mẹ à. Mẹ đang ở đâu vậy?
Mẹ đang ở bên biển.
Mẹ! Mùa đông mấy ai ra biển hả
mẹ. Con thấy biển vào mùa đông hiu quạnh lắm, buồn lắm mẹ.
Mẹ yêu thích biển mùa đông con ạ.
Vào mùa này, gió mùa đông bắc thổi. Sóng biển lớp lớp dâng cao đập vào bờ đá và
rồi im ắng. Con biết không, giữa tiếng đổ ào ào của sóng là cả một khoảng không
gian lắng đọng. Mẹ thích lắng nghe tiếng sóng biển và những lời biển tình tự
sâu lắng ngọt ngào.
Mẹ vẫn mơ mộng! Mẹ biết không,
chúng con rất lo cho mẹ!
Các con
không phải lo cho mẹ. Các con có cuộc sống của các con. Hãy sống cho chồng, cho
con, đấy là những người gắn bó, yêu quý con nhất đấy. Hãy trân trọng hạnh phúc
gia đình con nhé. Đừng như mẹ, khát vọng cả đời và trống vắng cả đời con ạ.
Quỳnh nói đến đấy. Chị chợt buông tiếng thở dài.
Quỳnh bất
giác nhó lại, con bé Hải rất nhiều lần giục chị đi bước nữa. Ngày nó còn bé,
cũng chỉ có hai mẹ con nương tựa vào nhau. Hải dường như hiểu mẹ, thương mẹ.
Hải luôn nghĩ nếu có ai đó thương yêu mẹ thực sự, có thể khỏa lấp đi sự cô đơn,
côi cút của mẹ, Hải chỉ mong có thế. Đã có lần Hải nói: mẹ đừng vì con mà không
lo cho mẹ. Mẹ cứ sống cho mẹ, lo cho mẹ. Mẹ nhớ điều ấy mẹ nhé. Có thể nó phần
nào vẫn nhớ tới ngày thơ bé khi Quỳnh vẫn chưa ly hôn.
Quỳnh là
một phụ nữ thành đạt. Ôi! Thì đúng vậy, chị có học vị. Chị là giảng viên được
sinh viên yêu quý bởi tính trách nhiệm và tình yêu người , yêu nghề thấm đượm
trong từng câu nói mỗi giờ lên lớp, bởi chị luôn biết đứng về phía sinh viên để
sử xự. Chị là nhà khoa học đã có nhiều sách, bài báo, những công trình nghiên
cứu đã được công bố. Ai đó nói rằng chị khô khan, chị chỉ biết đến nghề nghiệp
và khoa học. Quỳnh chỉ mỉm cười…Có ai biết, chị đã từng yêu đến điên dại anh
bạn học cùng lớp, vẽ lên khung cảnh cuộc sống gia đình hạnh phúc êm ấm với
người mình yêu bên những đứa con, tưởng tượng ra khung cảnh chỉ có hai người
bên nhau dưới ánh trăng ngà, mùi thơm của hoa dạ hương tỏa bay, một bên là
thành phố rực rỡ đèn màu đường phố như suối hoa đăng, một bên là biển đêm với
những con sóng bạc đầu, tung bờm khát khao cháy bỏng.
Nhưng chị
đã không thành công trong hôn nhân. Thật vậy! Chị không thành công trong hôn
nhân. Nhớ lại những tháng ngày chung sông với Tiến chị lại sợ hãi rùng mình.
Tiến chính là tình yêu đầu của chị. Trong suốt những năm tháng học đại học, hai
đứa vẫn yêu nhau tha thiết, họ có rất nhiều những kỷ niệm đẹp về tình yêu.
Những chủ nhật bên bờ hồ Tây lãng đãng những con sóng lăn, bên bờ những chùm
hoa phượng nở đỏ rực và ve ngân ra rả; những buổi đi dã ngoại vượt sông đà tới
Động chúa, chùa Bà..Vậy mà khi bên nhau họ sống không hạnh phúc. Tiến mấy năm trong
quân ngũ, sau xuất ngũ về làm việc ở một tập đoàn chuyên xây dựng. Thế là chấm
hết những ngày yêu thương. Tiến có vợ khác. Tiến không còn tôn trọng chị, hờ
hững và không còn biết quan tâm tới chị và con.
Sau gần
chục năm chung sống cuối cùng họ đã ly dị Rất nhiều người ngăn cản chị. Bố
Quỳnh nói: thôi đi con.Chồng con có thế nào hưởng thế. Hãy sống cho con. Tất cả
vì con. Con Hải lớn lên tâm lý sẽ thế nào nếu không có bố….. Quỳnh mỉm cười
chua chát. Con nghĩ mãi, nghĩ kỹ lắm rồi bố a! Chẳng lẽ con không biết điều đó.
Con biết chứ. Nhưng chúng con không còn tôn trọng nhau nữa. …đến chạm vào người
con anh ấy cũng rùng mình. Con cũng muốn chịu đựng cho con Hải có bố , có mẹ,
có một gia đình trọn vẹn đúng nghĩa. Nhưng không thể được bố a!
Đã có vài
người đàn ông đến với chị. Đầu tiên là một viên đại tá về hưu tên Thành. Tuổi
ngoài 60 trông Thành vẫn phong độ, nhanh nhẹn, góa vợ, khuôn mặt vuông vắn,
hiền lành và có hậu. Thành ngồi hồi lâu mà không biết bắt đầu từ đâu. Anh nói
muốn tìm người bầu bạn, hỏi những câu không đầu không cuối. Vậy là họ không gặp
lại nhau. Người thứ 2 là chủ nhiệm hợp tác xã, cũng góa vợ. Anh tên Hoàn. Hoàn
có dáng người đậm, khuôn mặt bầu bầu, với cái cằm nhọn, ánh mắt và khuôn mặt
không biểu cảm, khó gây thiện cảm cho đối tác…người thứ 3, người thứ tư…..Cơ
quan nhiều người mai mối cho chị. Bố chị nhìn thấy con gái đơn thương, độc mã
cũng thương. Ông nói: con nên đi bước nữa. Mẹ Quỳnh nhìn thấy con gái cũng
thương. Mỗi lần nhà có việc, các anh các chị , các em Quỳnh đều như đũa có đôi.
Chỉ có con Quỳnh là một mình. Quỳnh lại là đứa con gái bà thương nhất, vừa lòng
nhất, hợp nhất. Không đứa con gái nào bà để chúng bắt chấy, nhổ tóc sâu, giặt
quần, giặt áo, chỉ có con Quỳnh thôi. Ấy vậy mà đường chồng con của nó lỡ dở.
Thật khổ thân nó.
Thật ra
Quỳnh cũng mong muốn có bầu có bạn lắm chứ, thèm cái cảnh vợ chồng bên mâm cơm
cùng các con yêu lắm chứ, nhưng Quỳnh như con chim dính tên nay sợ cả cành cây
cong. Vả lại Quỳnh không thể sống với người Quỳnh không yêu, không có cảm tình.
Quỳnh sẽ ở vậy nuôi con, dành tất cả tình yêu cho con bé.
Hơn chục
năm trời trôi qua. Hải tốt nghiệp đại học làm việc ở một ngân hàng tại Hà Nội
Con bé xây dựng gia đình với người nó yêu. Chúng có một căn hộ khép kín tại Gia
Lâm. Nhà giò chỉ còn mình chị. Căn nhà như rộng ra mênh mông. Quỳnh lấy công
việc làm vui. Hàng ngày chị đến cơ quan từ rất sớm, trưa về muộn, buổi chiều
cũng vậy. Tình cảm, trí lực của chị giờ dành hết cho chuyên môn. Tối về sau khi
tắm giặt, ăn cơm, chị chuyện trò với con gái qua Facebook hoặc qua Jalo.
Con gái
luôn nhắc lại: mẹ ơi! Có ai thương mẹ, mẹ đi bước nữa đi!
Chị viết:
cái con này!
Mẹ! Con
nói thật đấy. Mẹ đã sống cho con. Con hiểu điều đó. Giờ con đã trưởng thành, có
gia đình. Con càng thương mẹ. Sống một mình lủi thủi khổ lắm mẹ. Nấu cơm một
lần cho cả ngày. Lúc ốm , lúc đau, chẳng biết gọi ai. Con gái mẹ bất hiếu quá,
không thể ở bên mẹ, phụng dưỡng mẹ. Lắm lúc muốn bay về ngay với mẹ thương. Hay
mẹ lên ở với chúng con!
Ừ! Mẹ
hiểu rồi. Hãy sống hạnh phúc con nhé.
Viết đến
đấy, nước mặt chị trào ra. Con bé vẫn thế. Bề ngoài có vẻ tinh ngịch, nông nổi,
ấy vậy mà không phải. Trái tim con tràn đầy tinh thương cảm, lòng trắc ẩn và sự
cảm thông. Gieo vào lòng chị tình thương, hãnh diện và tự hào.
Quỳnh
cũng đã không ít lần vào mục tìm bạn trong trang TWO, hoặc các trang khác, một
cách vô thức hay hữu ý chẳng rõ nữa. Ngắm những người đàn ông tự giới thiệu
mình, mỗi người một vẻ, chị tự mỉm cười. Hy vọng nào cho chị trong số những
người mà chị đã lướt qua. Chẳng ai dành cho chị cả. Có thể họ gặp chuyện éo
le…thường là thế…họ đang cô đơn, họ đang khát khao sex hay hạnh phúc gia
đình…những nỗi cô đơn cộng lại không thành an ủi, bù đắp còn lớn hơn. Không ai
dành cho chị cả.
Nhưng nỗi
cô đơn khủng khiếp nhất đối với chị đó là vào những lúc giao thừa, khi con gái
đã lập gia đình. Một mình chị chờ đón giao thừa. Khoảng khắc giao thừa mênh
mênh, mang mang làm con người dễ sinh hồi tưởng, liên tưởng. Chị bỗng rơi chơi
vơi vào khoảng trống mênh mông của dòng thời gian và dòng cảm xúc. Chị muốn đổ
gục xuống bên bàn khi ý thức được khoảng trống trong lòng không thể lấp đầy.
Nếu như không có tiếng chuông điện thoại và giọng con bé “mẹ ơi! Con nhớ mẹ!
Chúc mẹ năm mới sức khỏe và hình ảnh vợ chồng Hải trên Jalo” chị có thể đã
không thể gượng nổi. Mong cho những ngày tết chóng đi qua.
Tối nay,
thủy triều lên. Mặt biển dâng cao. Gió mùa đông bắc tràn về. Biển động. Từng
con sóng dài như những con trăn, sừng sững dựng đứng, mào màu trắng đổ ầm…..ầm
vào bờ. Trăng non. Ánh trăng yếu ớt. Vầng trăng non ẩm đạm lần sau những đám
mây đen vần vũ. Mặt biển nhờ nhờ ánh trăng. Đây đó trên mặt biển những chiếc
đèn nhỏ xíu của dân câu mực dập dềnh, dập dềnh trên sóng. Con tàu hàng nào đó
từ rất xa, rất xa với cả dàn đèn nhấp nháy. Phố xá đã lên đèn. Thi thoảng có
bóng người qua lại trong những công viên của thành phố du lịch.
Quỳnh
ngồi bên bờ biển. Người bán hàng tuổi đã trung niên hỏi: chị uống gì?
Quỳnh:
anh cho tôi chén trà!
Người bán
hàng hỏi: trà đá , hay trà nóng. Nhìn người phụ nữ trong trang phục mùa đông
với cái áo dạ đen trùm ngoài, anh đoán chắc cô ấy là dân trí thức thị thành.
Sao cô ấy lại ra biển một mình vào mùa này? Mọi người thường đi biển vào mùa
hè, tắm và thưởng thức các món hải sản. Ôi! Sao lại có sở thích này chứ.
Quỳnh
nhầm nhi chén trà. Chị ít uống trà, nhưng mỗi khi ra biển thích ngồi bên biển
trên những chiếc ghế đá, quan sát biển và phố biển về đêm.
Một người
đàn ông trong bộ com lê màu tím than bước đến, hỏi: Tôi ngồi cạnh em được chứ.
Quỳnh xê
người nhường chỗ cho anh, kín đáo quan sát người đàn ông: Tóc đã hoa râm. Khuôn
mặt nở nang đầy đặn, vương chứ ưu tư. ÔI! Lại có người đàn ông thích ra biển
dịp này! Quỳnh cảm thấy e ngại khi anh hỏi: em đến đây một mình. Vâng!- Quỳnh
đáp. Quỳnh muốn đứng lên, về lại căn phòng. Dường như người đàn ông đã lấy mất
đi khoảng không gian của riêng chị,làm chị không hài lòng. Nhưng ở anh có điều
gì đó thôi thúc chị muốn hiểu, muốn khám phá.
Anh nói:
anh tên Hưng. Anh sống và làm việc tại Bắc Ninh. Anh có thú vui đó là đi biển
vào dịp cuối đông.
Câu
chuyện giữa họ tiếp tục như người đã quen biết nhau từ lâu. Hưng kể với giọng
trầm: anh là dân kinh doanh, có một doanh nghiệp nhỏ. Anh có hai con một trai,
một gái. Chúng đều đã lớn , đã xây dựng gia đình.
Quỳnh:
chắc anh chị rất hạnh phúc.!
Hưng thở
dài:không đâu em! Mấy chục năm chung sống với cô ấy. Anh những tưởng mình là
người đàn ông hạnh phúc nhất thế giới với vợ đẹp, con khôn thành đạt. Nhưng anh
vô cùng đau xót khi thấy rằng người phụ nữ và gia đình mà anh bao năm vun đắp
cho nó đổ vỡ. Cô ấy chơi lô đề, chơi hụi, làm những việc mờ ám sau lưng anh.
Đến khi ngân hàng xiết nợ anh mới vỡ lẽ. Chuyện không chỉ có vậy. Khi anh đi
vắng, cô ấy có người đàn ông khác mạnh mẽ hơn,trẻ khỏe hơn….Anh đã bán cả cơ
nghiệp để trả nợ ngân hàng. Giờ anh không kinh doanh nữa. Muốn sống cho mình và
chiêm nghiệm.
Quỳnh bật
kêu: trời ợi! Sao lại thế. Sao anh gặp phải chuyện éo le dường ấy. Chị nhìn
Hưng với ánh mắt đầy vẻ cảm thông.Tự hỏi: sao lại có những người đánh mất hạnh
phúc của mình dễ dàng và vô ý thức như thế? Giá như mình được yêu, được quan
tâm có lẽ chẳng bao giò mình để hạnh phúc tuột khỏi tầm tay.
Buổi tối
đó khi về phòng, Quỳnh không ngủ được. Chị hết xoay bên này, xoay bên kia, mắt
cứ chong chong. Chuyện của Hưng tác động mạnh mẽ tới tư tưởng của chị. Bất giác
một sự liên tưởng chợt đến: giá như anh ấy là của chị. Không! Mình đã biết gì
về người ta. Ôi! Anh ấy đáng thương quá. Anh bất hạnh hơn cả chị bởi bị phản
bội. Anh ấy chắc biết quan tâm tới vợ con….cộng hai cái cô đơn lại bằng sự yên
ấm…làm gì có thế. Chỉ nghĩ vớ , nghĩ vẩn. Lại hình dung ra cảnh bên anh vào lúc
giao thừa.
Năm nay,
Quỳnh lại ra biển vào cuối đông. Chị đặt phòng ở khách sạn quen thuộc nơi vào
những năm trước vẫn lưu trú. Phố biển đã giăng những băng rôn, khẩu hiểu, các
nhà hàng đã được trang hoàng thông, hoa đào, hoặc quất cảnh. Vẫn còn hơn hai
tuần lễ nữa mới đến tết âm lịch.
Phố biển
đã lên đèn. Những chuyến xe khách đưa khách từ thành phố vào khu hai, khu ba
vội vã đi qua. Biển dịp này triều xuống. Bãi cát rộng dài với những đốm lân
tình, những hạt cát lấp lóa dưới ánh trăng. Ngoài khơi những con sóng lớp lớp
vồng lên, chạy mãi, chạy mãi..
Quỳnh ra biển, như thường lệ tới
quán nước ven bãi cát dưới tán dừa, ngồi và gọi chén trà. Chị ngồi xê ra đầu
ghế….
Biển khơi vần ào ạt từng lớp sóng
khát vọng. Biển khơi vẫn đi tìm hoài năm tháng những mối tình trong mơ. Biển
khơi vẫn âm thầm lặng lẽ nén tình yêu để hóa bão dông…Quỳnh nghĩ thế..
Hưng Yên tháng 7 năm 2017
