Chủ Nhật, 5 tháng 7, 2015

NHỮNG CHIẾC LỒNG CHIM



Truyện ngắn của Hồ Ngọc Vinh
Ông Phước rút ghim, mở cửa lồng. Con Sáo vẫn nhảy nhót từ góc nọ, sang góc kia, dường như đã quen với khoảng không chật hẹp và thức ăn do ông Phước hàng ngày thả vào trong những chiếc khay. Con Sáo ngó nghiêng nhìn bàn tay ông, nhìn ông bằng ánh mắt trong trẻo , thơ ngây.
Con Sáo này ông Phước đã nuôi từ vài ba năm nay, từ lúc nó còn nhỏ, lông  ống mới nhú trên cánh. Một thợ săn bắn chim trong làng đã rình bắn được chim bố, chim mẹ, phá tổ, nhặt được mấy Sáo non, đem về nuôi. Lũ chim non ngơ ngác, sợ hãi nép mình vào nhau trong chiếc hộp bằng nhôm, luôn miệng kêu khe khẽ chích…chinh…chích….chinh..Được vài ngày trừ con Sáo này, lũ Sáo non khác chết cả. Ông Phước xin  nó mang về nuôi dưỡng. Ông bắt sâu, bắt châu chấu, tìm chuối tây, hàng ngày bón cho Sáo. Con Sáo hồi lại, chẳng mấy chốc lông cánh chắp khấu, bay nhảy trong chiếc lồng bằng nan mây dành riêng cho nó. Ông dạy Sáo tiếng người. Sáo bắt chước nhanh lắm. Mỗi khi có khách vào nhà, nó  cất tiếng: Phước ơi! Có khách. Phước ơi !  Có khách. Khách vào , chào khách..!.
Ông Phước nuôi nhiều loại chim, nhưng với con Sáo này ông cảm thấy vô cùng thân thương. Tình cảm hệt như cha với con vậy. Ông có thể giao cảm với nó, trìu mến, săn sóc nó, sa xót đau mỗi khi nó đau chân.
Ông Phước Kiên nhẫn đợi. Lát sau, Sáo nhảy tới gần cửa lồng, ngó nghiêng ra ngoài ô cửa,  nhìn ông Phước, do dự, rồi chui khỏi lồng , bay đậu trên cành cây trứng cá trước nhà.
Ông Phước nhìn theo con Sáo, đôi mắt tỏ ra quyến luyến, trong lòng bỗng trở nên nhẹ nhõm lạ thường.
Sáo sà xuống, đậu trên vai ông, nhẹ nhẹ kêu: Phước!...Phước.. Ông Phước nhẹ nhàng đặt bàn tay lên lớp lông dày mịn màng của nó, cảm xúc yêu thương tràn ngập trong lòng. Dường như Sáo  cũng có cảm giác đó. Nó nghiêng cái mỏ, nghiêng ánh mắt, chớp chớp, rồi cúi xuống rỉa rỉa vào mấy ngón chân, rỉa rỉa vào bờ vai ông.
Ông Phước: Bay đi! Bay đi! Mặc dù Phước đã quen với tiếng Sáo hót Phước ơi! Phước ơi! Với Phước, Sáo không đơn thuần là chú chim, mà là một phần của đời sống tình cảm. Nhưng thôi! Hãy trở về với thiên nhiên, với tự nhiên, với loài, sinh con đẻ cái thật nhiều. Thật nhiều! Hãy bay đi! Bay đi!

Dường như Sáo không nỡ xa ông. Sáo bay lên đậu ở cành cây trứng cá,ngó nghiêng, rồi lại bay xuống, sà vào vai ông, lượn quanh ông.
Ông Phước nhìn theo Sáo quả quyết khích lệ: Hãy bay đi tới những chân trời Sáo muốn! Trở về với đàn, với loài! Sinh nở thật nhiều. Ông nẹp lại cửa lồng, đi nhanh vào nhà, lát sau mới trở ra sân. Ông ngước nhìn quanh, đôi mắt sục sạo trên bầu trời, những lùm cây quanh đó như muốn tìm lại Sáo. Không thấy Sáo đâu nữa. Ông cảm thấy như vừa mất đi một vật gì đó rất quý, nhưng trong lòng thấy nhẹ bỗng như đã làm việc gì có ý nghĩa cho đời.
Ông ngồi xuống bên chiếc bàn trà, rót lưng chén, đưa miệng nhấm nháp. Chè thơm, vị đậm đọng lại ngòn ngọt trên lưỡi, trong miệng. Ông nhìn những chiếc lồng chim, hồi tưởng lại những ký ức xa xôi, nhưng như vừa mới xảy ra .
Ngày trước, làng quê chủ yếu là những nếp nhà tranh lẩn khuất dưới những khu vườn xanh mát bóng cây, bười , nhãn, na, khế, cam….vv. Nhà này ngăn cách nhà kia bởi những hàng rào dâm bụt, rào mây, hoặc ô rô. Những khu vườn đầy tiếng chim. Sáng  sớm, khi mặt trời vừa ló rạng, chim chóc trong các khu vườn hót vang chào mừng ngày mới tươi vui, rộn rã, gợi lên cảm xúc thanh bình, thanh thoát trong lòng người. Chiều đến, lũ cò trắng, cò lửa về đậu trên những khóm tre, cả đêm chúng kêu cò…cò..cò hệt như họp chợ. Ông  nhớ độ cuối thu, những đàn chim từ phương bắc bay qua làng theo hình mũi tên về phương nam tránh rét, nhớ những đàn giang, mòng két hàng ngàn con đậu bên diền bồng bềnh, bồng bềnh trên mặt sông vào độ xuân về.
Để bắt chim ông dắt lên người những cành lá, ngồi hàng giờ trên cây kiên nhẫn chờ lũ chim đến, nhón bắt về nuôi. Ông tự tay vót nan tre, nan mây, gác lên bếp. Khi chúng ngấm  khói trở nên óng vàng, ông ngồi  tỉ mẩn đan những chiếc lồng. Lồng ông đan có đủ kích cỡ, dành cho các loài chim khác nhau. Có chiếc nhỏ chỉ bằng chiếc ấm tích. Có chiếc to gấp rưỡi cái nơm. Điểm chung ở chúng là nét mềm mại cong xuôn đều từ trên xuống dưới đáy lồng và màu sắc vàng nâu óng chuốt. Ông làm những chiếc lồng chim không chỉ với sự khéo tay hay mắt, còn bằng tình cảm thân thương dành cho thiên nhiên, dành cho lũ chim nuôi. Ông đã nuôi nhiều loại chim: Sẻ, Chào mào các loại, Chích chòe, Sáo, Khuyên.vv. Ngày ngày, ông tranh thủ bắt sâu, châu chấu.. mang về làm thức ăn cho chim, dành những quả chuối tây vàng óng thơm phức cho nó. Có buổi đi làm đồng, ông mang theo chiếc lồng chim Sáo, dùng vải che lồng, để lồng ở đầu bờ, không quên đặt sẵn trong những chiếc khay nhỏ, chuối, cào cào rồi nước uống. Kết thúc buổi cày, ông xách
lồng về nhà. Với ông tiếng chim hót như những bản nhạc ríu rít của cuộc sống, tươi vui, sống  động, gợi trong lòng người cảm xúc thanh thoát, sảng khoái, tĩnh tại, vợi đi những mệt nhọc toan tính thường ngày.
Đã mấy năm nay rồi, những chiếc lồng trong khu vườn nhà ông Phước vắng bóng chim. Chủ yếu là lồng không. Con Sáo ông vừa phóng sinh là con chim cuối cùng ông nuôi trong lồng. Ông tự nhủ với lòng mình như vậy.
Lâu lâu tôi về thăm ông. Bên chiếc bàn trà, ông Phước nói với tôi: Giờ ít chim chóc lắm.
Tôi nói:
-         Cũng không ít lắm đâu!
-         Ít đi nhiều chứ. Chỉ có những người như chúng tôi mới thấy được điều
đó. Bây giờ là thời buổi của bê tông, của đô thị. Tỷ lệ che phủ bởi cây xanh mỗi ngày một ít đi. Người ta trồng cây chủ yếu với mục đích kinh tế, những loại cây ngắn ngày, sớm cỗi.
-         Điều ấy cũng đúng- Tôi nói- Nhưng cũng phần vì lo lối săn bắt tận diệt
của con người.
Ông Phước nói bằng giọng trầm buồn: Giờ con người lạm dụng thuốc trừ sâu, thuốc kích thích tăng trưởng trong trồng trọt , chăn nuôi. Chim ăn sâu trúng độc, chết.  Và rồi lại nhiều sâu. Tệ hơn nữa là con người săn chim bằng đủ kỹ thuật.
-         Ông muốn nói tới cách người ta thu âm tiếng chim trống- mái, phát lại
để dụ chim vào bẫy- Tôi nói.
-         Đấy cũng chỉ là một chiêu trò thôi. Người ta dùng lưới bắt chim, dùng
keo dính bẫy chim, dùng súng bắn chim cả ngày lẫn đêm. Ông Phước buồn rầu nói.
Tôi nói:
-         Ông nói đúng. Dịp này các loài chim trong khu vực mỗi ngày một ít đi
không thấy chèo bẻo, bạc má và những con bói cá treo minh trên không soi cá.
Ông Phước:
-         Mỗi ngày có hàng chục lượt người đi xe máy, thậm chí đi ô tô về bắn
chim ở khu đầm ngoài. Họ mặc quần áo rằn ri, mỗi người một khẩu. Ai nấy béo núc, hổ ăn không hết thịt họ.  Họ quần thảo cả ngày, thấy chim nào cũng bắn. Nói đến đấy, ông Phước nhìn những chiếc lồng chim treo trên mái, trong chái nhà, ngoài vườn. Theo ánh mắt ông, tôi chỉ thấy những chiếc lồng không im lìm.
Buổi tối đó giấc mơ kéo ông Phước vào thế kỷ sau. Thế giới chỉ còn lại một loài động vật trông giống khỉ, song không phải khỉ, cũng chẳng phải vượn, mắt sâu trũng đỏ lừ, mi mắt cũng đỏ, lông mày rậm, mình mẩy, tay chân đầy lông lá, hai hàm răng dài nhọn trắng ởn. Loài động vật này phàm ăn và tàn ác ghê gớm. Chúng đã ăn hết các loài trong tự nhiên và giờ đây để tồn tại, chúng ăn thịt đồng loại.
Tỉnh dậy ông Phước bàng hoàng sợ hãi. Sáng sau, khi tỉnh dậy, việc làm đầu tiên của ông là tháo những chiếc lồng xuống, đập  bẹp hết.
Bỗng con Sáo mới được phóng sinh ngày nào bay về. Nó bay quanh rồi đậu vào vai ông cất tiếng hót: Phước..! Phước.

                                                                             Hưng Yên năm 2015

Chủ Nhật, 28 tháng 6, 2015

ĐÊM TRÊN PHỐ BIỂN



Sóng bạc đầu xô bờ ào ạt mãi.
Mắt biển mông lung, sâu thẳm vô  cùng.
Thuyền ai đó bồng bềnh trên sóng.
Ánh đèn câu nhập nhoạng trong đêm.

Tiếng sóng đổ vào không gian xa lắc.
Tiếng sóng trườn trên mặt cát dịu êm.
Bên ghềnh đá, gió  ru  trời yên ả.
Biển thức thâu đêm, đảo ngủ yên bình.

Thành phố về  đêm rực rỡ ánh đèn.
Sao biển, sao trời, sao trên cửa sổ.
Sao  dăng  dăng khắp nẻo phố phường.
Lấp lánh  sao trong cửa hàng , cửa hiệu.
Phố biển phồn hoa , phố biển  hào hoa.

Vị biển mặn mòi thoảng  hương vị cá khô.
Tiếng ai đó rao chào vang bến cá:
Cá mực, tôm , cua..Ai ghẹ  tươi nào?
Dân chài lưới kéo thuyền lên bãi.
Nhộn nhịp người loại cá ướp tươi.

Thành phố về đêm  say ngủ yên bình.
Biển mến yêu vỗ về bờ cát.

Bên bãi biển đắm mình trong vô tận,
Anh lặng nghe tiềng sóng  trong lòng.
Trăng mới  mọc dát vàng mặt biển
Lớp lớp bạc đầu sóng  ngoài khơi.
 …
                             Cửa Lò tháng 6 năm 2015




Thứ Sáu, 26 tháng 6, 2015

VỤNG DẠI ĐÀN BÀ

Truyện ngắn của Hồ Ngọc Vinh
Vừa cắm cúi bên bàn làm việc, chị Thủy buông câu làm cả phòng tranh cãi: Đàn bà nông nổi giếng khơi. Đàn ông sâu sắc như cơi đựng trầu.
Chị Minh: sai rồi! Nguyên bản câu của các cụ là đàn ông nông nổi giếng khơi.
Chị Hằng: sâu sắc gì cái giống đàn ông! Có người cứ như c… dái ấy. Hết bà
này tới bà khác. Đã không biết làm kinh tế, lại  không ga lăng.
Chị Thủy: Ai chẳng biết. Câu nói ấy đúng trong từng trường hợp thôi.  Chị nói ngược thế cho hay. Minh ạ! Ngày trước, ai  thấy em  cũng ghen tỵ. Chồng đẹp. Con ngoan.  Nhà cao cửa rộng.  Xe bốn bánh. Vậy mà giờ em là người bất hạnh nhất. Mấy năm nay, em cứ như cá mắc câu, như gà mắc tóc. Thằng chồng hết ăn ở với cô này, đổi cô khác. Ly dị  xong mà vẫn không xong. Cũng tại em cả, cứ để hắn lấn ná, nghe nó nói ngon nói ngọt, dễ bỏ qua.  Chị thì chị ẻ vào! Thà để mốc cho xong ! Nay lại thấy nói hai đứa về với nhau. Chị chẳng hiểu thế nào?Nếu hai đứa quyết tâm về với nhau, em cần gặp Linh, thuyết phục để nó nhận ra sai trái, thôi không gặp Quyết nữa.  Có  thế cơm mới lành, canh ngọt được.
Vào sáng chủ nhật, Minh chủ động mời  Linh đến chơi.  Nhà chỉ còn hai chị em,  Minh bắt đầu với giọng đanh nhưng nhỏ nhẹ:  Chị nói cho mà biết nhé. Anh ấy đã ly dị với hai người rồi, dù đã có mấy mặt con với họ . Đừng để đàn ông họ coi mình như đồ tiêu khiển, thích thì chơi, chán thì ném đi. Lão ấy mồm mép  thế nào cũng đừng tin! Hãy nhìn vào gương chị đây. Với chị hắn luôn nói: anh chỉ yêu em thôi! Em là tất cả . Tình nghĩa vợ chồng, sống gửi  thịt, chết gửi xương. Vậy mà thoắt một cái là hắn đi ôm ấp cái con Hoài. Chuyện đó chắc em cũng biết . Vậy mà em vẫn còn yêu hắn, tin hắn. Giờ chị với hắn mới làm lành. Thôi thì vì các con. Nếu hắn thực tâm, chị bỏ qua tất cả. Hai đứa về chung sống với nhau, cho con cái một gia đình hoàn chỉnh để chúng lớn lên khỏi sứt mẻ tình cảm…
Minh tiếp lời: Cái số chị làm sao ấy. Mẹ chị cũng bị bố chị bỏ rơi. Lúc ấy, chị mới dăm tuổi. Mẹ chị không đi bước nữa. Bà trở lên ít nói, ít bộc lộ, lấy con và công việc làm vui. Hễ nói đến chuyện đàn ông là mẹ ghét cay, ghét đắng. Một  dạo có  ông Huỳnh làm việc ở phòng nông nghiệp huyện,  thích mẹ chị. Ông ngày nào cũng đến. Mẹ chị không đuổi, cũng chẳng mặn mà gì. Khi ông ấy về, mẹ chị lấy giẻ lau, lau thật sạch chỗ ông ấy ngồi.
 Minh tiếp tục: Em còn rất trẻ, đừng sa vào chỗ vợ nọ con kia. Con anh, con em, con chúng ta mà khổ. Minh ngừng lời, mím chặt môi,  buông lời hăm dọa: Chị là chị bực lắm đấy, vậy mà với em chị vẫn phải nhẫn nhịn. Cứ như người ta, chị quấn tóc, lột quần áo cho biết cái mặt! Em phải nghe lời chị! Còn trẻ, đường còn dài. Hãy tìm cho mình hôn nhân đẹp đẽ, trọn vẹn. Sau này đỡ khổ.
Linh khóc thút thít, trong lòng đau khổ lắm. Linh nói:  chị ơi! Bố mẹ em cũng ly dị . Không chịu nổi cảnh bố em thường xuyên vắng nhà, cặp bồ hết cô này cô khác, mẹ đã làm  đơn ly hôn, được tòa chập thuận. Em không thích bố. Em căm hờn người đàn bà đã phá hoại hạnh phúc của gia đình em. Gặp bà ấy, em chỉ muốn cho vài cái tát. Bởi thế em rất thuơng chị! Đúng là thân phận phụ nữ. Lòng em cũng dối như tơ vò. Anh ấy nói chị lười biếng, ngoa ngoắt, chỉ biết yêu bản thân.
Minh: Anh ấy nói như  thế nào mặc! Chị không cần quan tâm. Anh ấy đã ly dị với chị, sau đó lấy Hoài. Cuộc hôn nhân này chỉ được hơn năm. Hoài làm đơn ly dị rồi đem  đứa con  vài tháng tuổi về quê. Vậy mà em vẫn còn tin. Chị không  thể hiểu nổi.   
Linh: chị ơi! Em thề với chị  không mắc câu hắn nữa. Em không muốn chị và các cháu phải khổ. Em thề đấy!
*
          Linh luôn tự  nhủ với lòng, quên đi, quên khẩn trương tơ vương. Mối quan hệ với Quyết  khiến Linh và cả mấy mẹ con chị Minh đau khổ. Chị Minh đang âm thầm hy vọng tái hồi Kim Trọng với Quyết, bởi thế Linh cần chủ động lùi ra xa, bởi nếu càng dấn sâu, càng  không có lối thoát, kết cục có thể còn bi thảm hơn. Linh đã xin chuyển công tác về một cơ quan khác cách doanh nghiệp cũ chừng 5 km, thay sim mới, đặt chế độ từ chối cuộc gọi có số điện thoại của Quyết. Linh vùi đầu vào công việc, tránh giao tiếp với người quen. Nhưng Quyết dạn dày như một con thú săn mồi nhiều kinh nghiệm, chỉ hơn tuần đã biết nơi làm việc mới của Linh.  Quyết hiểu  chị em yêu bằng tai,  thích nghe những lời có cánh, cả nể và điều đặc biệt là rất hay mủi lòng.  Khi phụ nữ đã yêu, thì trời đất không bằng cái vung nồi. Cho nên, mặc dù Linh đã tìm cách lánh mặt, Quyết tìm gặp cho bằng được. Với khuôn mặt lộ vẻ đáng thương, hót lên những lời đường mật: lúc này anh là người đàn ông tự do. Em sợ gì  chứ! Ai lên án em mới được chứ. Cả em và anh đều tự do mà. Chúng mình đều là nạn nhân của những định kiến hẹp hòi về hôn nhân.. Chúng mình đáng thương, đáng được thông cảm! Và thế là như con mồi đã trúng thương, Linh lại buông xuôi mặc cho tình cảm lấn át. Tuy vậy đôi lúc Linh nói với Quyết như hờn dỗi:
-         Chị Minh nói” anh là kẻ lẻo mép, không đáng tin, có chị ấy lại còn ôm ấp
người con gái khác. Với anh, đàn bà chỉ là thú tiêu  khiển. Anh là đồ trai lơ, là Xuân tóc đỏ, không có lương tâm.”
          Thế em có tin không?- Quyết nói giọng tràn đầy xúc cảm, dịu ngọt. Không người phụ nữ nào thiếu tế nhị, thừa sự thô bỉ  như thế. Thế là em rõ rồi nhé. Còn chuyện anh vợ nọ con kia, anh có giấu em đâu. Bản thân anh cũng không muốn thế . Đấy là cái số anh phải thế. Ai muốn nhiều tập làm gì. Một vợ  đã khổ rồi ! Vợ nữa làm gì? Cái số anh nó vất vả thế đấy. Quyết dừng nói, khuôn mặt trở nên buồn rười rượi, đáng thương lắm, rồi tiếp tục bằng giọng thiểu não-  Nhưng em thấy đấy. Nằm trong chăn mới  biết chăn có dận. Có ở với Minh mới biết cô ta là người như thế nào. Đó là một con yêu tinh. Hơn chục năm trời sống với  Minh, anh đã kiên nhẫn, chịu đựng để gia đình được êm thuận . Nhưng cô ta càng ngày càng trở nên tồi tệ, nhiều lời. Hơi một chút là chì chiết. Cái gì cũng phải theo ý cô ta. Anh không nghĩ khuôn mặt xinh xắn ấy, đằng sau  lại là sự cố chấp ghen tuông vô lối. Chỉ được độc mỗi điểm là vụng về trong nấu ăn và trong cư xử với mọi người. Minh làm anh mất mặt với gia đình, làng xóm nhiều lần. Quả thật, sống với Minh không khác nào trong địa ngục. Thật đúng là con yêu tinh!
 Quyết nhìn Linh thăm dò. Thấy những lời bộc bạch của mình có hiệu quả, biểu lộ đau khổ của minh làm Linh xúc động mãnh liệt, liền tiếp lời: còn Hoài. Đấy là cô ấy kiên quyết bỏ anh, mang con anh về quê. Anh thuyết phục thế nào cũng không nghe. Bắt anh phải xa đứa con mới vài tháng tuổi. Hoài chia rẽ tình cảm bố  con anh. Người đàn bà như thế thật ác độc.
          Linh: thôi anh đừng nói nữa! Em không ngờ chị ấy là một người đàn bà như vậy. Ở vào hoàn cảnh ấy em dứt khoan thà ly dị chứ một ngày cũng không thể sống chung. Với Hoài! Em biết là anh không muốn ly hôn. Việc đem con về quê, chia rẽ tình cảm bố con  thật quá đáng.  Linh nhìn Quyết âu ếm. Lòng cô giờ đây tràn đầy sự cảm thông, sẵn sàng chia sẻ với Quyết mọi khó khăn, đem tới cho Quyết tình cảm, tình yêu thực sự, làm bớt đi nỗi đau khổ của anh.
          - Anh là tình yêu đầu của em đấy!- Linh nói- Yêu anh, em thực sự cũng khổ lắm. Nhưng ai bảo em cứ yêu anh mới lạ chứ!  Em không chịu đựng nổi khi vắng anh, sẽ thiếu  anh trong  cuộc đời!
          - Ừ! Anh yêu em gấp nhiều lần em yêu anh ấy chứ! Anh chằng có toan tính nào đâu, ngoài việc yêu em. Anh sẵn sàng đi với em nốt quãng đời còn lại, chia sẻ với em khó khăn, chăm sóc em lúc yếu  đau, làm cho em được hạnh phúc.
          Nghe Quyết nói, Linh run lên, cảm xúc hạnh phúc tràn ngập trong lòng. Cô mơ một ngày nào đó họ vượt mọi trở ngại để đến được với nhau, sống bên nhau. Cô sẽ bù đắp, sẽ cho  anh  thật nhiều, thật nhiều, làm cho anh được hạnh phúc.
*
          Khi những vết thương trong tim chưa kịp lành, hy vọng về sự tái hợp mới manh nha , chưa kịp vui thì thằng Quang con chị Minh đổ bệnh lạ. Sau lưng, trên vai trái của thằng bé nổi nên một mụn đỏ, phát triển nhanh. Thằng bé tỏ ra mệt mỏi, không hiếu động như ngày nào.
Đưa con đi bệnh viện, ngồi ngoài hành lang bệnh viên, Minh sốt ruột chờ đợi. Cứ mỗi lần cửa phòng khám hé mở, Minh lại quay nhìn, lòng như lửa đốt. Không hiểu thằng bé bị bệnh gì, mà từ bệnh viện huyện, bệnh viện tỉnh tới bệnh viện trung ương các bác sĩ cứ úp úp mở mở nói không tìm ra nguyên nhân. Hơn tuần nay, mụn đã mưng đỏ lan rộng bằng nửa bàn tay trên bả vai. Lần này chị  đưa con tới bệnh viện nhi trung ương.
Sáng nay chị đã điện cho Quyết nói: nó là con tôi, cũng là con anh. Vậy mà từ khi con bị bệnh, tôi đưa con tới hết bệnh viện này tới bệnh viện khác thăm khám, lo lắng, thương xót vậy mà anh không hề quan tâm gì. Anh là bố mà không biết  xót con…đáp lại là câu nói tỉnh bơ- cô lo cho con đi. Dịp này tôi bận lắm. Có gì cô bảo tôi. Tôi sẽ gửi cô ít tiền để chi phí. Minh nói như quát vào máy: anh nghĩ tôi cần tiền của anh sao. Sau đó tắt điện thoại.  Cảm xúc thương con, thương thân chợt ùa đến, khiến nước mắt trào ra dàn dụa nóng hổi.
Lát sau, có  tiếng lách cách, cánh cửa phòng khám mở ra. Một nữ y tá bước ra, đảo mắt nhìn quanh rồi cất tiếng gọi: ai là người nhà của cháu Quang.
-         Dạ ! Tôi đây ạ!
-         Chị vào phòng khám.
Người Minh  run lên loạng choạng khi bước vào phòng khám. linh tính  cho
cô biết chắc có việc gì hệ trọng.
-         Chị là mẹ cháu Quang.
-         Vâng ạ!
-         Chị bình tĩnh nhé..! Các mẫu xét nghiệm cho thấy cháu có khả năng bị u
xương ở giai đoạn đầu. Tất nhiên chúng tôi cần làm vài xét nghiệm nữa để có khẳng định chính thức. Bởi vậy chị đừng lo!
          Minh không thể ngồi vững trên ghế, người như muốn đổ vục xuống. Phải một lát, sau khi nghe bác sỹ trấn an “cơ thể cháu khỏe. U mới phát triển ở giai đoạn đầu. Có cháu cũng ca này, được điều trị tích cực, khám lại  kết quả khối U không còn”, cô mới hồi được tâm trí.
          Đưa con từ bệnh viện trở về, buổi tối, ngồi một mình trong phòng , Minh tắt ngọn đèn nê ông, bật đèn ngủ. Căn phòng tuy nhỏ, chỉ độ hơn chục mét vuông thuê được của một hộ dân.  Mọi sinh hoạt của ba mẹ con đều khuôn tròn trong gian phòng này. Ánh sáng của bóng đèn ngủ tỏa ra mờ mờ, khiến không gian có vẻ yên tĩnh đến ảm đạm. Quang và em nó đang ngủ.  Từ khi bố mẹ ly dị, bố  đi bước nữa, chúng như mất đi sự tinh nhanh, ngây thơ, thay vào đó là những hành vi bất thường, khuôn mặt lúc nào cũng rầu rầu, trông thật tội nghiệp. Chị cảm thấy trống vắng  vô cùng. Không gian mờ ảo và tiếng kêu của các loại côn trùng càng làm Minh cảm thấy quạnh quẽ. Không bao giờ chị có thể nghĩ tới điều một mình nuôi dạy hai con, với đồng lương eo hẹp, phải đương đầu với bao khó khăn trong cuộc sống, và nhất  là thằng bé đang phải chống chọi với bệnh tật có thể cướp đi sinh mạng của nó. Lúc này chúng cần sự chăm sóc ân cần của bố.  Chị cần người chồng cùng chị gánh vác, sẻ chia khó khăn này. Nhìn Quang ngủ, lòng chị dội nên tình cảm thương xót con đến da diết.  Chị thầm nói:(mẹ sẽ làm tất cả những gì có thể để mang lại cuộc sống  cho  con).
*
Hơn năm trời, hàng tháng chị Minh đưa con tới bệnh viên trung ương hóa trị. Thằng bé chẳng có một biểu hiện nào tỏ ra sợ sệt, ngoan ngoãn theo lời bác sỹ thực hiện các động tác cần thiết trong lúc thực hiện hóa trị. Sau vài lần hóa trị, tóc Quang rụng hết cả, đầu trọc lốc. Mỗi khi nhìn con, lòng Minh lại sa xót. Càng ngày chị càng cảm thấy yêu thương thằng bé. Con cái giờ là niềm vui sống của chị. Nó có mệnh hệ gì, chắc chị không thể sống nổi….
Vào một chiều, sau khi cùng con từ bệnh viện trở về, Minh  vội ra cơ quan. Chiều nay chị cần hoàn thiện một số báo cáo trình lãnh đạo phòng. Sau hơn hai giờ đồng hồ, công việc hoàn tất, Minh mang báo cáo nộp trưởng phòng. Trở lại phòng làm việc, gặp chị Thủy. Chị Thủy như vồ lấy Minh, nói:
-         Ngồi đây hẵng nào. Còn việc gì nữa mà phải lo. Chị em trong phòng bấy
lâu nay vẫn đỡ đần cho em nhiều đấy. Ngồi đây chị em mình nói chuyện.
          Chị Thủy hỏi: thế nào? Thằng bé khỏi chưa? Chị thấy nó đỡ nhiều đấy. Tóc nó giờ mọc xanh ra.
Chị Minh: Vừa rồi đưa cháu lên khám ở Viện K, các bác sỹ nói, kết quả xét nghiệm cho thấy khối U không phát triển nữa.  Tiếp tục điều trị. Sau khi điều trị,  vẫn  phải theo dõi định kỳ ba tháng một lần.  Mừng thì có mừng nhưng vẫn còn lo lắm.
-         Thế là được rồi. Nhiều trường hợp bị K phát hiện sớm, chữa khỏi hẳn
đấy. Chị chia vui với mày! Thế Quyết nó có chăm con không. Chị nghe nói chúng mày định làm lành với nhau.
-         Anh ấy  bận lắm. Em phải nhờ em gái trông cháu phụ giúp. Một mình em
không thể kham nổi. Vừa làm việc, vừa lo chữa chạy cho con, em thật sự  rất mệt mỏi- Minh nói.
          Chị Thủy hỏi: thế còn chuyện về với nhau? Chị cũng mừng. Liệu có thật không? Ở hoàn cảnh của em, chị không bao giờ chấp nhận. Con rắn  bao giờ cũng có nọc. Em cẩn thận hơn mới được. Thà dứt ra hẳn, vết  thương nên da non. Còn hơn thoảng lại để nó tấy nên, mưng mủ. Càng ngày càng thấy đau hơn.
-         Em cũng biết vậy. Nhưng với em. Chị ơi! Em còn hai con với người ta.
Em muốn con em có một gia đình hoàn chỉnh . Nhìn những người đàn bà cô đơn, em thấy sợ hãi -  Minh nói rồi tư lự nhớ tới những sự kiện gần đây, khi Quyết quay lại với chị. Quyết nói : “Giờ đây anh  đã hiểu ra. Anh chỉ có một mình em thôi. Em đã vất vả  vì anh, vì con anh. Em là người phụ nữ tuyệt vời vừa xinh đẹp, vừa biết nhẫn nhịn, biết hy sinh tất cả vì chồng con. Vậy mà anh có lúc không phải với em.” Chị đã run lên vì sung sướng hạnh phúc. Vậy là vợ chồng chị lại như đũa có đôi. Thằng Quang, con Trang lại có thể gọi bố ơi . Hàng ngày chúng sẽ được bố đưa đón đi học, tắm giặt, dạy dỗ. Khuôn mặt chúng sẽ lại ánh nên nét tươi vui, ngây thơ con trẻ.
          Chị Thủy: thôi cũng tùy em. Chị mong em toại nguyện.
          Minh: Được thông tin, cháu nội khỏi bệnh, em và Quyết về với nhau, Bố mẹ Quyết cũng mừng lắm. Ông bà cho gọi chúng em về, dặn phải mang theo các cháu. Ông bà hớn hở ra mặt, hối thúc các chúng em  đi đăng ký, tổ chức kết hôn. Lễ cưới sẽ lại được tổ chức với sự  chứng kiến của gia đình bạn bè. Cứ nghĩ đến điều đó em vui sướng vô cùng, bước chân như đi trong chân không ấy. 
             Ấy vậy mà chị Thủy vẫn tỏ ý nghi hoặc. Chị Thủy nhìn Minh ái ngại, thầm nhủ: thương thay cho con bé. Ôi! Thân phận đàn bà nó thế. Dường như con bé vẫn rất  yêu Quyết. Nó không dễ gì dứt ra được. Tình yêu như cái mạng nhện. Con bé đang vướng vào đó, càng giãy dụa càng bị quấn chặt, càng hy vọng, càng đau đớn, càng yêu, càng thù hận. Chị Thủy biết, Quyết giờ không chỉ có Linh, còn người khác nữa, nhưng không tiện nói ra.
*
         
          Hôm nay khuôn mặt Minh trở nên buồn bã đăm chiêu. Mắt vẫn dõi theo màn hình máy tính, Minh  nói như thốt lên: Chị Thủy ơi! Em đau khổ lắm. Thốt ra những lời đó, chắc hẳn trái tim Minh đang trải nghiệm sự đau đớn không cùng.
          Lại có chuyện gì à? Chị Thủy hỏi.
-         Vâng !
-         Chuyện thế nào?
-         Hắn không thực tâm quay trở về với  mẹ con em. Ngay sau những lúc ôm ấp em, nói với em những lời yêu đương hắn lại đến với Linh, có thể nói với Linh những lời tha thiết nóng bỏng. Em cả tin quá phải không chị? Em đã gặp Linh thuyết phục đừng chạy theo Quyết nữa mà phải tội. Thậm chí dọa nạt. Con bé thề thốt nọ kia, vậy mà vẫn cứ lao vào như con thiêu thân. Ngoài Linh, Quyết còn có người khác nữa chị ạ! Bọn trẻ ngày nay  thật quá liều lĩnh.
          Chị đã nói rồi. Khi người ta ăn cắp quả trứng gà, thì người ta có thể ăn cắp các thứ khác. Không phải tất cả đàn ông đều vô trách nhiệm như thế. Nhưng bản tính của họ tham lam em biết không. Đàn ông, nói thật nhé, trong cội nguồn của giới sẵn có cái máu trăng hoa rồi. Chị là chị không tin đàn ông đâu!
          Minh đau xót nói: em vẫn  thấy có những người đàn ông rất chung thủy, rất bao dung, trách nhiệm với gia đình. Nhìn cuộc sống của các cặp vợ chồng hạnh phúc, em thèm khát vô cùng.
-         Cái giống ấy bây giờ khó kiếm quá- Chị  Thủy nói.
-         Em căm thù hắn chị ạ! Chỉ muốn băm hắn ra thôi! Hắn làm khổ cả cuộc
đời em!  Sao lại có thể có người đàn ông như thế không biết? Em không muốn nhìn thấy hắn nữa, nhưng không được. Cùng cơ quan với nhau. Chị tính.  
          Là vì  em vẫn còn yêu hắn. Rõ là em vẫn còn yêu hắn. Phụ nữ chúng minh là thế. Đúng là vụng dại đàn bà.
          Nghe chị Thủy nói, Minh lặng lẽ soát xét bản thân. Chị như tự thú. Ừ! Rõ ràng là mình vẫn yêu hắn. Có yêu mới giận hắn, mới dễ chấp nhận hắn. Nhưng chị vẫn khẳng định với Thủy: với hắn, tình yêu trong em đã chết rồi! Không đời nào em  yêu hắn nữa!

                                                                   Hưng Yên 15 tháng 6 năm 2015

Thứ Năm, 7 tháng 5, 2015

CHÀO HỎI- HÀNH VI GIAO TIẾP VĂN HÓA CỦA NGƯỜI VIỆT


                                                     Hồ Ngọc Vinh

Người xưa nói: Lời chào cao hơn mâm cỗ. Có việc mời khách, không vui vẻ niềm nở, tế nhị, thiếu cung kính chưa chắc có khách đến. Chào hỏi đã trở thành một phần không thể thiếu trong nghi lễ giao tiếp của người Việt, một truyền thống Văn hoá của tộc Việt với bản sắc riêng và sự đa dạng của nó.
Chào hỏi không chỉ được  con nguời thực hiện ở ngoài đường khi gặp nhau còn diễn  ra ở công sở và tại gia đình…
Ở nước ngoài lời chào xem ra thật giản đơn. Người ta có thể nói ngắn gọn: chào buổi sáng, chào buổi chiều, hoặc chào buổi tối.
Điều đặc biệt là ở Việt Nam đôi khi hỏi để mà chào Ví dụ: Bác đi đâu đấy? Cô đang làm gì đấy? Nên thuật ngữ chào hỏi có thể hiểu là chào và hỏi để mà chào.
Để chào nhau người ta không chỉ dùng lời mà còn thực hiện bằng hành vi phi ngôn ngữ: một cử chỉ, một hành động chẳng hạn. Ví dụ: một cái vung tay, hay cúi đầu trước người khác; trong nhiều trường hợp được thể hiện bằng sự kết hợp giữa ngôn ngữ cử chỉ điệu bộ và ngôn ngữ nói.
Trong lời chào hỏi có thể xác định vị trí ứng xử của con người, tôn ti trật tự có trên có dưới, có già có trẻ trong giao tiếp. Thực hiện hành vi chào như thế nào? Hiệu quả hay không qua đó có thể  xác định trình độ văn hoá ứng xử của người giao tiếp.

Cũng có khi chào khiến nguời khác bực bội, trong một số các trường hợp sau đây: Chào nhưng không nhìn vào người mình chào,  chào giọng nói có vẻ bỡn cợt châm chọc, hoặc chào không bộc lộ tình cảm…Như vậy khi chào phải nhìn vào người  giao tiếp, niềm nở, cung kính mới gây được cảm xúc và thái độ thân thiện.

Thường có quan niệm  trẻ chào người lớn trước, cấp dưói chào cấp trên trước. Ví dụ: nó ít tuổi không chào  tao trước thì việc gì tao phải chào nó; hoặc nó cấp dưới chẳng chào mình thì thôi. Hãy đừng coi: già chào trẻ, cấp trên chào cấp dưới trước như một sự hạ cố. Rất nhiều trưòng hợp có được sự nể phục, kính trọng của người khác với mình khi người lớn tuổi chủ động chào, hoặc cấp trên chủ động chào cấp dưới.

Chào hỏi có tác dụng gì? Không thể phủ nhận, thái độ vui vẻ, trọng thị khi chào hỏi gây cảm xúc thân thiện giữa những người tham gia giao tiếp, xác nhận mối quan hệ thân hữu, khích lệ phát triển tình cảm cộng đồng, thậm chí thúc đẩy ý thức trách nhiệm và hành động chung.…..
Chào có thể là dấu chấm hết cho sự hằn thù giữa con ngưòi, một biểu hiện của lòng khoan dung độ lượng.
Con nguời biết lễ nghi, khuôn phép, trên dưới, biết cương vị của mình khi thực hiện hành vi văn hoá này cũng thường là những con người hiếu nghĩa, biết sống tích cực cho bản thân và cho cộng đồng.
Như vậy chào hỏi không chỉ là một phần lễ nghi của giao tiếp, tác dụng của nó thật lớn vượt  ra ngoài khung cảnh giao tiếp hiện thời, góp phần xây dựng tình cảm, nếp sống văn hoá, tôn ti trật tự của cộng đồng. Do đó không thể thiếu trong giao tiếp xã hội.

Ngày xưa vào dịp tết, mấy anh em tôi cùng mẹ ra chùa, khi gặp người lớn chào ran: Chào ông ạ! Chúng cháu chào bác ạ!
Ừ! Ông chào các cháu! Thế mẹ nó dẫn các con thăm chùa hả?..Ông lão đáp. Lời chào và lời đáp tạo cho lòng người thêm phấn chấn, góp không khí tươi vui của ngày lễ. Ngày ấy người ta đối với nhau thân thiện hơn, tình cảm cộng  đồng đằm thắm hơn. Trong cái nghèo nhưng lễ nghi truyền thống được gìn giữ, thể hiện trong cộng đồng như một như một nét sống văn hoá làm con người dễ chấp nhận nhau, gắn bó với nhau, thương yêu đùm bọc nhau…

Ngày nay không ít người than phiền: bọn trẻ ra đường nhìn thấy người lớn không chào hỏi, mặt chúng cứ vênh váo. Không riêng bọn trẻ, ngưòi lớn được coi là lớp nguời giàu kinh nghiệm sống, có trách nhiệm giáo dục con cái, thế hệ sau thực hiện hành vi giao tiếp văn hoá này cũng trố mắt nhìn người khác khi gặp nhau, tức không chào hỏi.
Một cô giáo tâm sự: vừa rồi qua làng T-H gặp mấy học sinh cũ, nói là cũ nhưng  vừa tốt nghiệp THCS năm vừa rồi. Không những không chào cô, chúng nói: Con này ngày trước dạy tao đấy. Tao chửi cho luôn. Vừa kể, nước mắt cô vừa rớm trên mi, giọng cô như lạc  đi vì tủi thân.
Chưa nói đến các trưòng hợp gọi là nhìn đểu nhau cũng dẫn đến loạn đả giữa các thanh thiếu niên. Thay vì lời chào làm quen, làm thân, họ nói chuyện với nhau bằng mã tấu, gậy gộc.

Chào hỏi như vậy là một hành vi văn hoá trong giao tiếp cần được giáo dục rèn  luyện cho con người, trở thành thói  quen ứng xử văn hoá ở mỗi người. Trách nhiệm này  đặt lên vai các bậc cha mẹ, lớp người đi trước. Muốn thế người lớn cần kiên trì yêu cầu con cái, trẻ em  thực hiện hành vi giao tiếp này:  chào nhau; đồng thời trong cuộc sống cần phải làm gương cho con em mình  chào nhau trong niềm nở và thân thiện.

Có thể tình cảm cộng đồng mới được nhân lên, mới có sự gắn kết giữa các cá nhân, làm nảy sinh những suy nghĩ tích cực về nhau, cái thiện trong mỗi con người, xây dựng sự đồng thuận, đoàn kết trong cộng đồng.
                                                                                    Hưng Yên, ngày 17 tháng 4 năm 2010


                                                                                                Hồ Ngọc Vinh


NƯỚC MẮT CHẢY XUÔI

NƯỚC MẮT CHẢY XUÔI
Truyện ngắn của Hồ Ngọc Vinh
Bà Lợi mái tóc bạc trắng, khuôn mặt dăn deo, hai má hóp gày guộc. Gương mặt bà lộ vẻ buồn bã thiểu não. Đôi mắt bà dường như không còn tinh lực nữa, cụp xuống như mắt chó ốm. Bà mặc chiếc áo béo màu nâu đã cũ, mép vải  sờn rách, cái quần láng đen, mặt vải xù lông sần bợt. Bà ngồi trên chiếc phản gỗ, nhỏ thó xiêu xọ như không còn sức sống. Khi niềm vui sống đã mất, bà như chiếc đĩa dầu đã gần cạn.
Chị Lệ con gái cả của bà lúi húi dọn gian phòng. Chị cầm cái chổi chít, quét đi, quét lại lớp bụi trên tường, dưới nền nhà. Khuôn mặt chị lộ vẻ khó chịu. Chị làu bàu: Rác đâu mà nhiều thế! Bụi đâu mà khiếp thế! Thi thoảng chị ngoái nhìn người mà chị gọi là mẹ, cảm xúc lẫn lộn. Xen với nỗi thương xót thi thoảng là sự bực dọc. Mấy tháng nay rồi bà ở với gia đình chị. Vợ chồng anh chị từ  đó cãi nhau luôn. Nhà chẳng mấy khi có được sự vui vẻ. Ai nấy mặt mày ủ dột, trán nhăn, mày chau. Chị lẩm bẩm: Vợ chồng thằng Hải, vợ chồng con Qúi ở HD mang tiếng giàu có vậy mà vẫn đổ thừa trách nhiệm cho chị. Chúng quá tệ!Phận làm con, dẫu cha mẹ có thế nào cũng phải giữ đạo lý. Ăn  ở với cha mẹ giờ thế nào, sau này con cái sẽ trả đúng như thế.
Cũng bởi thế chồng chị có ý không hài lòng. Anh nói: Vợ chồng mấy đứa em thật tệ, chúng hắt mẹ đi cứ như vứt cái áo, cái tã rách. Mẹ mà còn tiền, chúng chả tranh lấy cái suất nuôi mẹ.
Gọi là căn phòng cho sang thôi, chứ thực ra đó chỉ là cái chái của một gian nhà gần ngã ba, chủ nhà vẫn dùng nó để đựng củi và để cái xe bò. Nay, chị Lệ  thuê lại.
Bà Lợi ngồi buồn thiu, chẳng thiết nhìn đứa con gái đang bận rộn với việc dọn dẹp  phòng, vừa dọn vừa lầu bầu khó chịu. Nói thật! Bà không thích sống nữa. Sống mà con cháu đầy đàn, hiếu thảo với cha mẹ ông bà thì ai chẳng thích sống. Bà chỉ ước ao có thế. Nhưng cái số của bà không được như vậy. Bà vốn có nhà cửa, ruộng vườn thế mà giờ trở thành người vô gia cư. Quạ chết còn quay đầu về núi. Nay bà gần tám mươi tuổi rồi. Thọ lắm rồi! Chết cũng không có gì đáng sợ nữa. Thọ lắm thêm khổ. Đa thọ, đa nhục. Nhân gian nói thế đúng với hoàn cảnh của bà.
Bà Lợi có bốn đứa con. Con trai đầu của bà tên Phương là Luật sư, không may bị bệnh hiểm nghèo mất sớm. Vợ anh Phương tái giá, tuy vậy thoảng vẫn về thăm bà. Chị Phương vẫn coi mình là dâu con trong nhà, phần tình cảm, phần ý thức được trách nhiệm đối với mẹ; Hơn nữa chị muốn con trai của chị với anh Phương có gốc có  rễ . Hai cô con gái. Đứa đầu tên là Lệ. Đường tình duyên của chị Lệ không được tốt cho lắm. Chồng chị mất sớm. Chị tái hôn với một người đàn ông có hai con. Vợ chồng chị Lệ có với nhau một đứa con trai. Cảnh con anh, con em, con chúng ta nên gia đình không được thuận hòa cho lắm. Chị Lệ có cái miệng dẩu ra như miệng chuột. Khuôn mặt linh lợi giảo hoạt. Chị khéo nói lắm. Đến nỗi bà Lợi tin chị bán cả nhà, vườn, được đôi tỉ đồng đưa cho Lệ. Chị Lệ dung tiền ấy mua được căn nhà mặt phố ở Hà Nội, dùng buôn bán.
Vợ anh Hải nói với mẹ chồng: chị. ấy là con, chúng con cũng là con, có phận có phần. Nay mẹ bán nhà cửa , đưa hết tiền cho anh chị. Anh chị ấy dùng tiền của mẹ mua nhà, mua đất ở Hà Nội, mua cả xe. Như thế liệu có hoàn cảnh không? Mẹ xử thế liệu có phải chăng?
Bà Lợi nói: vợ chồng nó khó khăn. Nó chồng nọ con kia. Của tôi , tôi cho chúng. Hà tất anh chị phải nói. Anh chị có nghèo đâu. Nhà cao, cửa rộng tham lam gì nữa?
 Con gái thứ hai của bà tên Quí sống ở Hải Dương, gia cảnh cũng khấm khá nhờ vào việc bán vé số và buôn bán đồ cũ. Thấy mẹ còn vài chục mét vuông đất, cái quán giá được vài chục  triệu, cũng tìm cách giành phần của mình. Chị Quý nghĩ: chị Lệ có trăm thì mình cũng phải có một. Không lấy cũng dại. Chị Quí nói ngon, nói ngọt: mẹ già rồi!  Bán hàng làm gì? Ngày ba cọc ba đồng. Người ta chịu hết. Buôn bán toàn bằng tiền âm phủ. Mẹ già phải theo con. Mỗi  đứa chúng con mỗi tháng biếu mẹ vài trăm, đón bà lên ở vài tháng để phụng dưỡng. Thế có sướng hơn không! Chị Quí dọa: Mẹ ở nhà một mình, trái nắng trở trời, ốm đau ai biết. Thôi mẹ bán nốt đi. Vậy là không cần mẹ đồng ý, chị Quí gọi người bán ngay chỗ đất còn lại, cầm tiền mang theo.Vợ chồng Hải  chẳng được gì bởi thế trong lòng không phục.
Lúc bán nhà đất, đã có người khuyên bà: bà không nên bán tất cả nhà cửa vườn tược. Phải để cái chỗ mà lui về. Nhưng bà không nghe. Bà Lợi nói: chết hai tay buông xuôi, có mang theo được cái gì đâu. Vợ chồng con Lệ ở ngay cạnh tôi, đau ốm có nó, việc gì cũng đến lượt nó. Con nó khó khăn. Để cái nhà đất ấy mà làm gì. Vả lại vợ chồng con Quí, vợ chồng thằng Hải nhà cao cửa rộng rồi. Tôi không thương con Lệ thì thương ại ? Vậy là bà bán. Bán xong tự dưng mới thấy dại. Bà trắng tay không có chỗ lui về từ đó.
*
Chị em con bà Lợi đã họp bàn về việc nuôi mẹ. Chị Lệ nói: Cậu Phương mất rồi.Giờ mấy chị em mình chỉ có cậu Hải là con trai. Chị em tôi ( ý nói cả cô Quí) phận đàn bà, nữ nhi ngoại tộc, lấy chồng ăn lộc nhà chồng, lo việc nhà chồng. Dâu lo việc nhà chồng. Rể lo việc nhà vợ. Các cụ đã có câu nói đó. Cậu mợ Hải là người có trách nhiệm trông nom bà.
Anh Hải chăm chú nghe chị Lệ nói, trong bụng không phục nghĩ: xui mẹ bán nhà, bán đất, cầm hết tiền, chẳng nói sẻ chia cùng ai. Nay cái miệng cứ xơi xơi rao giảng. Lâu nay mẹ bù chi , bù chít cho con gái. Mình mang tiếng là con trai mà chẳng được hưởng chút gì. Nhớ tới lúc khó khăn, sống trong gian phòng chật hẹp ở ngoại ô  thành phố HD, làm đủ mọi việc từ chữa xe, đóng gạch cay để có thêm thu nhập, lo cho lũ con thơ dại, anh lại thấy tủi thân. Cái khó của anh chị Lệ chắc gì đã hơn những ngày tháng lao đao vất vả kiếm sống ở quê người như mình. Nhưng nói ra cậu Hải ngại mang tiếng là kẻ xấu bụng, tâm địa nhỏ nhen, bất hiếu với cha mẹ. Nhưng mà không thể không ức. Lòng người chứ có phải thánh đâu.
Vợ cậu Hải đốp chát: Này nhé! Xưa nay mẹ thương ai nào? Ai là người được hưởng gia tài vài tỉ đồng của mẹ nào? Mẹ một mực che chắn thu vén cho ai nào? Cả nhà ai cũng biết cả!. Đừng để tôi phải nói . Giờ mẹ già, đau ốm lại định đổ ..vào nhà tôi. Đâu có thế được!
Thật ra bà Lợi muốn ở với vợ chồng anh Hải. Dẫu sao anh Hải vẫn là con trai bà. Bà nghĩ: thôi thì vợ nó đanh đá, đáo để. Nhưng ở với con trai tự do hơn. Con trai chủ động được hoàn cảnh, nói được vợ. Ở với con trai, con dâu khác nào ở nhà mình.
Cô Quí chẳng thích gì chị dâu, cũng chẳng nể chị Lệ người theo cô quá khéo, xảo, ích kỷ và tham lam, nhưng cũng chẳng muốn rước nợ vào thân. Vốn bán nước, bán vé số, giao lưu với đủ hạng  người nên cô có kinh nghiệm. Cô thủng thẳng: chị Hải nói thế là không được nhé. Con dâu mà vô trách nhiệm! Dù mẹ không cho đồng nào, nhưng công sinh, công dưỡng ,,vẫn phải phụng dưỡng mẹ. Xưa nay các cụ về già đều ở với con trai con dâu. Có ai chọn ở với con gái con rể? Còn chị Lệ. Chị hơi quá rồi đấy. Ngày trước mẹ còn nhà còn vườn, nay thì thọt, mai thì thọt để mẹ bán đi rồi cầm lấy tiền. Chị Quí dài giọng châm biếm: Chỉ có mỗi nhà chị là nghèo là khó thôi! Còn chúng tôi…..
Chị em nhà Lệ tranh luận với nhau một lúc rồi quyết định. Mỗi người đón mẹ về trông nom vài tháng. Cứ luân phiên như thế Bắt đầu từ vợ chồng anh Hải.
*
Bà Lợi ở với vợ chồng anh Hải chẳng được bao lâu, nhất mực đòi về quê. Bà Lợi nói: Ở với vợ chồng anh chị tôi cũng muốn, nhưng tôi không quen nếp sống thành phố. Chẳng phải vì tôi hay không mà anh chị cứ cãi nhau luôn. Anh chị mắng các cháu làm tôi khổ lây. Chị ấy trì chiết anh làm tôi đau lòng. Bà định nói tiếp nhưng rồi lại thôi. Trong thâm tâm nghĩ: Nghe vợ chồng chúng tranh luận,  tình cảm của chúng sứt mẻ bà chẳng  vui gì. Thôi thì còn nấu được nồi cơm, nồi cháo. Nhà nước hỗ trợ người cao tuổi mỗi tháng dăm trăm đủ đong mỗi tháng hơn chục cân gạo. Mỗi bữa bà ăn lưng cơm, tí rau cũng chẳng tốn kém gì. Tuổi này rồi, bà nên về quê, mặc cho thân bèo trôi dạt.  Bà nghĩ thế, lòng buồn man mác. Ước mơ của bà tuổi già được sống với con ,với cháu, trong sự trân trọng chăm sóc của con cháu thế là không thành hiện thực.
Anh Hải chau mày, để mẹ về quê thì rảnh, nhưng lo mang tiếng với hàng xóm nên rất đắn đo. Anh Hải nói: Mẹ về quê ở với ai? Làm gì còn nhà cửa nữa mà về?
Bà Lợi:Anh chị cứ để tôi về. Ở quê còn có họ hàng, làng xóm láng giềng. Tôi tá túc ở đâu chẳng được. Vậy là không đợi vợ chồng anh Hải đồng ý, ngay hôm sau bà thu vén quần áo đi xe Buýt về quê.
Nghe tin bà Lợi về quê, chị Lệ lớn tiếng trách mắng cậu mợ Hải: con đâu có con bất hiếu thế. Chúng nó đuổi mẹ về quê. Chị em đã thỏa thuận với nhau  mà nay còn xử sự thế. Trách nào! Từ nay chúng đừng nhìn mặt chị nữa. Chị Lệ về quê đón bà Lợi lên chăm nom. Song chỉ được vài ngày.  Bà Lợi cũng không chịu nổi cảnh vợ chồng nhà Lệ  khấu bó nhau vì mẹ già . Những đứa cháu chẳng yêu thích gì bà ngoại. Cả nhà Lệ, từ sáng đến tối vắng nhà, vợ chồng Lệ đi làm, lũ con đi học. Một mình bà Lợi ở nhà với căn nhà cảm giác thật cô quạnh.
Miệng hơi dẩu ra, giọng dài hơn thường lệ, chị Lệ tâm sự với chị Hòa vốn là hàng xóm:  đúng là người già, lắm bệnh nhiều tật! Không thể chiều được các cụ. Nay mai cho bà về quê. Bà ở một mình tha hồ tự do. Chị Liên nói: cậu không sợ dư luận xã hội chê bai ư?
 Chị Lệ: miệng lưỡi thế gian. Ai cấm được. Tôi chả lo. Đứa nào nói tôi vả cho vỡ mồm. Vậy là chị Lệ về quê ,tìm một gian phòng nhỏ thuê cho bà Lợi. Chị Lệ điện cho các em: bà thích về quê. Tôi  đã tìm thuê cho bà gian phòng. Mai tôi đưa bà về. Tiền thuê nhà mỗi đứa đều phải đóng góp. Nếu không lấy tiền hỗ trợ của nhà nước cho người cao tuổi để trả cũng hòm hòm đủ.
Ngay sáng sau đó, chị Lệ đưa mẹ về quê. Chiếc xe khách cũ, ọp ẹp nảy lên khi qua các đoạn đường đầy ổ gà ổ trâu. Có lúc nó rung lên bần bật. Bà Lợi ngồi người lúc lắc bên này, lúc lắc bên kia. Đôi mắt bà ngắm nghiền vẻ mệt mỏi. Bà nghĩ: Từ nay bà  dứt khoát không theo ở với bất cứ đứa con nào. Bà về quê sống nốt những tháng năm cuối của đời người. Bà nghĩ: một mẹ nuôi được cả đàn con. Nhưng cả đàn con đâu nuôi nổi mẹ. Dân gian có câu đó cấm có sai. Nhìn sang gia cảnh nhà khác, trong hoàn cảnh nghèo khó ,nhưng vẫn tam đại, tứ đại đồng đường. Các cụ vẫn vui vẻ hạnh phúc bên con cháu. Thôi thì bát đũa cũng có khi xô, nhưng sau lúc đó, họ vẫn có cảm giác được trân trọng, chăm sóc của con của cháu. Tuổi già như vậy thật sung sướng biết bao.
Khi đã dọn dẹp xong, chị Lệ đứng ngay ngoài cửa nói chuyện bô bô với mấy người hàng xóm: các cụ tuổi già trở chứng, trở nết. Không thể  chiều được các cụ. Các cụ làm cho con, cho cháu ghét. Có thế các cụ mới đi được.
Từ đó bà Lợi sống một mình trong gian phòng hẹp. Bà bần thần nhớ lại những tháng ngày tươi đẹp. Tuổi thiếu nữ cô Lợi như một bông hoa khiến nhiều người say đắm. Bà nhớ tới ông Lợi chồng bà vốn là nhân viên của sở lương thực, thực phẩm. Ông ấy đi công tác vài tuần mới về nhà một lần, tặng cho “CHỊ” những  đứa con. Bao năm “chị” Lợi bên gềnh, cuối bãi, nhặt nhạnh từng hạt thóc rơi, từng con ốc đá về nuôi con. Những lúc chúng bị gió, bị máy, lòng mẹ lo cuống lên, cả đêm chong chong vì đàn con thơ.  Dẫu có gian khổ nhưng lúc nào “chị” cũng cảm thấy vui vẻ  khi nhìn thấy lũ con ríu rít. Đó là những năm tháng hạnh phúc nhất của đời bà.
Mấy người bạn già trong xóm thi thoảng sang chơi, câu chuyện làng quê cho đỡ buồn. Bà Phán nói: chẳng ai như bà. Có nhà có cửa, có ruộng, có vườn, bán đi tất cả lấy tiền cho các con. Cứ như tôi giữ lấy một ít, giắt lưng, tha hồ mà chi tiêu. Thật đúng là mình làm cho mình khổ.
Bà Lợi chỉ cười, đôi mắt và khuôn mặt đăm chiêu buồn. Bà nói: Mình chết mang theo được  gì đâu. Tất cả  của con của cháu thôi. Giữ làm gì. Chúng nó đang khó.
*
Dịp này bà Lợi trông ốm lắm, đi đâu bước từng bước như lê đi trên con đường làng. Bà ít ra ngoài, thảng lắm mới cất từng bước  tới chợ làng gần đó mua vài thứ lặt vặt. Bà ngồi thu lu trên chiếc phản gỗ, mùa thu hay mùa đông đều khoác trên người chiếc áo khoác nâu, lúc nào cũng cảm thấy lạnh.
Có lúc bà nằm trên chiếc phản gỗ làm bằng gỗ nhãn, co quắp. Mái tóc bạc xõa ra trên gương mặt héo. Khi bóng chiều đổ xuống,  tiếng những con chim kêu thất thanh tìm đàn, bà lụi hụi xúc lưng cơm nguội, uể oải nhai nuốt từng miếng một cách khó nhọc, rồi đăm chiêu nhìn ngọn đèn mờ, đếm từng canh gà, mong đêm chóng qua.

                                                                                    Hưng Yên tháng 12 năm 2014

GIẤC MƠ VÀNG



Bằng giọng nhỏ như bị hụt hơi, bà Tần lo lắng nói với chồng: nghe kể công ty phương đông của vợ chồng Lệ lâm vào nợ nần không trả nổi.
Ông Tần chột dạ nhưng vẫn giữ được vẻ điềm tĩnh nói: bà cứ hay nghe thiên hạ đồn đoán! Làm gì có chuyện đó cơ chứ! Công ty của vợ chồng Lệ có vốn tới hàng trăm tỷ đồng, làm ăn ra trò đấy. Sản xuất Công nghiệp càng phát triển thì ngành vận tải của cháu càng phát đạt. Bà sợ gì chứ!
Bà Tần: mọi người nói, riêng ở quê, vợ chồng Lệ vay của họ hàng thân hữu tới vài chục tỷ đồng. Có người ra tận công ty đòi lại không được.
Ông Tần: cái đó tôi biết. Nhà ông Thịnh nghèo rớt mồng tơi, tài sản gia đình nhìn loáng một cái đã hết, chẳng có cái gì đáng giá, vậy mà cũng gom đâu được hơn hai tỷ đồng cho vợ chồng Lệ vay. Kể cũng liều lĩnh! Mình với nó còn có tình cảm họ mạc, ai nỡ lòng nào. Chẳng có ai lừa nổi  tôi đâu! Giả sử  có thế chăng nữa khối thằng chết trước mình. Bà yên tâm! .

Sáng nay, ông Tần mặc cái quần sooc bằng vải ka ki màu ghi nhàu bẩn, áo phông màu xanh, ngồi chồm hổm trên chiếc ghế sa lông bằng gỗ gụ kiểu Minh. Trời vẫn còn se lạnh nhưng ông quen với lối ăn mặc này. Cạnh ghế ông ngồi là cái thùng tôn đã hoen ghỉ dùng để đựng điếu cày và đổ bã thuốc. Ông vê mồi thuốc lào đặt vào lõ điếu rồi châm lửa rít một hơi dài. Tiếng kêu loc…ọc…lọc..cọc của chiếc điếu cày làm ông thêm khoan khoái. Ông thổi bã thuốc, đặt điếu vào thùng, cảm giác lâng lâng lan tỏa trong người. Bên ngoài, vợ ông “Bà Tần”  mặc cái áo khoác bằng vải nilon mỏng màu xanh, quần âu màu đen lấm đầy bụi. Tuổi tứ tuần, nên cơ thể bà đã bắt đầu phát phì,  mông như hai cái thúng cái, khuôn mặt, hai má chảy xệ vì béo, một vài sợi tóc xoăn lõa xóa trên trán bết mồ hôi. Bà Tần đang xăng xái với việc lấy hàng và đếm tiền. Khách hàng vây quanh gian hàng của bà, người mua thịt, người mua rau, người mua chai mắm…Vốn  quen công việc nên bà Tần cắt từng miếng thịt chính xác đến từng hoa theo yêu cầu của khách mua.
Sau chén trà đậm đặc, ông Tần kể với tôi bằng giọng trầm, kiêu ngạo: Từ ngày tôi mua được miếng đất ở ngã ba nằm giữa khu chợ làng, công việc kinh doanh rất phát đạt. Vả lại làm gì, tôi đều đi trước thời đại. Đúng là thiên thời địa lợi ông ạ! Đêm qua,  tôi nằm mơ  bắt được rất nhiều vàng.
 Nghe ông Tần nói, tôi lặng yên theo đuổi những suy nghĩ riêng tư, chẳng tiện nói ra. Xưa nay các cụ nói: “giàu thì phải đổ bớt đi, nghèo phải sống cho sang. Trong cái rủi có cái may, trong cái may có cái rủi.” Triết lý ấy  giúp con người cư xử có văn hóa  phù hợp với hoàn cảnh, được thời mà không kiêu căng, có của mà không tự phụ, hơn nữa còn biết chia sẻ với những hoàn cảnh khó khăn.
Ông  Tần kể tiếp: Mới đây tôi mở thêm dịch vụ cầm đồ, giao cho thằng Ninh quản lý. Công việc này lợi nhuận cao lắm. Người ta đến gửi đồ, mình định giá bằng non nửa giá trị mua bán của nó trên thị trường, đúng hẹn có tiền mang trả thì lấy đồ về, chỉ phải trả lãi, nếu không coi như bán hàng với giá rẻ. Hàng được bán qua tay người khác. Khối người làm chuyện này, nhưng ở đây, tôi là người đi tiên phong đấy. Vui chuyện Ông Tần kể tiếp: bà nhà tôi chẳng biết học ở đâu cho vay tiền với lãi suất 10/% ngày. Một trăm ngàn cho người ta vay, cuối ngày thu được một trăm mười ngàn. Ông tính buôn bán nào lời lãi được như thế. Chỉ vài năm thôi, tôi đã xây được căn nhà tầng giữa làng, giữa chợ có giá trị hàng tỉ đồng.
Tôi bất giác nhớ lại, thời cách đây chỉ chục năm thôi, khi mà với mọi người việc uống bia vẫn là điều mơ tưởng, trong lúc cao hứng và tự mãn, đứng giữa nga ba làng ông Tần cầm chai bia , ngửa cổ tu hơi dài vẻ đắc ý. Mọi người nói thầm với nhau: khiếp. làm gì mà tự phụ thế, chẳng nghĩ đến lúc có thể gặp khó khăn.
Nghĩ vậy song tôi vẫn gật gù nói: bác giảo hoạt thật đấy, xoay sở đủ kiểu.
Ông Tần chẳng tự ái với câu nói của tôi, trái lại tỏ vẻ tự hào, nói: khối người muốn làm nhưng có thực hiện nổi đâu. Buôn bán làm ăn mà không rắn mặt đừng có mà mơ.…..

Đúng thế ! Tôi đồng tình. Có phải ai cũng làm được những việc đó đâu. Cứ như tôi cả nể, người ta có vay mượn cũng chẳng dám đòi thì làm sao nổi. Có những công việc cần phải rắn mặt, phải thật anh chị mới dám làm. Nói đến đó tôi bỗng nhớ có lần gặp thằng Ninh và  thằng Chiến con ông Tần đầu trọc lốc, khuôn mặt đỏ ửng đầy sát khí đứng trước cổng nhà các con nợ, huơ con dao dài loang loáng, quát nạt đòi tiền.
Có lần chỗ hàng xóm láng giềng tôi phải nhắc: này ông Tần! Phải nhắc nhở các cháu. Làm gì cũng một vừa hai phải thôi. Sông có khúc, người có lúc, cạn tàu ráo máng quá không ngại à!
Ông Tần: Ông chỉ hay văn vở thôi! Làm ăn như tôi mà không quyết liệt, người khác thắt cổ mình ngay. Tôi nói:  Làm ăn mà không giữ chữ tín thì chỉ là làm ăn kiểu chộp giật, sớm muộn cũng đóng cửa tiệm. Ông Tần bực nói: ông đừng có dạy khôn tôi. Nói chuyện với ông tức anh ách. Chẳng có ai buôn bán không gian lận mà giàu đượccả!
Không lâu sau đó, dọc con đường liên xã, cửa hàng cửa hiệu đua nhau mọc lên, cùng kinh doanh một mặt hàng. Cờ bạc đãi tay mới, khách hàng cứ đi qua cửa hàng của ông Tần đến mua hàng ở nhà khác. Bà Tần ngồi trông hàng, mặt dài thượt, lòng bộn lên nỗi ghen tức. Lắm lúc bà mượn con chó, con gà  chửi đổng cả khách hàng lẫn chủ hàng bên cạnh.
Ông Tần tâm sự với tôi: Đấy! Ông xem mỗi ngày làm ăn một khó khăn hơn. Trước đây một người bán trăm ngàn người mua, nay chục bước chân đã có dăm quán bán thịt, bán tạp phẩm. Đúng là thời buổi người khôn của khó. Trước đây, mỗi ngày mổ hai con lợn, bán hết veo, trâu toi, bò ngã mổ ra cũng bán được với giá cao như thịt gia súc thường. Nay, hàng hóa ế ẩm quá, nghĩ nát óc chưa tìm ra được việc gì mới để kiếm tiền.
Nghe đồn đoán mãi về công ty Phương Đông sinh lo lắng, sáng nay, ông Tần đáp chuyến xe sớm ra Hải Phòng. Lòng bộn bề những âu lo,  ông Tần gặp giám đốc Minh trong gian phòng hẹp. Giám đốc Minh ngồi chăm chú trước máy tính, thấy ông Tần vào liền đứng dậy niềm nở chào, mời ngồi, rót nước mời: Giám đốc Minh nói: chú vất vả quá, ra tận đây thăm chúng cháu.
Ông Tần nói ngay: chú ra đây thăm các cháu vả lại cũng có việc. Việc gì ạ? Giám đốc Minh hỏi.
Ông Tần: chú muốn lấy lại số tiền và vàng đã cho các cháu vay năm ngoái.
Giám đốc Minh ngạc nhiên: Tiền vàng nào ạ? Công ty nào có vay tiền của chú thím?
Ông Tần ngạc nhiên nói: sao cháu có thể nói như thế. Ba mặt một lời. Chú thím đã đưa cho Lệ  cả thảy mấy tỉ đồng và mấy chục cây vàng…..
Giám đốc Minh vẫn thản nhiên: Chú ơi! Thực tình cháu đâu biết khoản vay đó. Sao Lệ không nói gì với cháu?
Ông Tần sững người vì lo lắng nói: Lệ bảo tôi hùn vốn vào công ty mà.
Giám đốc Minh cũng tỏ vẻ ngạc nhiên không kém, cúi người lục lọi trong đám hồ sơ rồi nói: cháu chưa từng biết chú góp cổ phần vào công ty. Không có giấy tờ nào xác nhận chú thím có cổ phần trong công ty. Ông Tần bủn rủn nhìn giám đốc Minh, khuôn mặt thất sắc xây sẩm. Khi nhìn ra bên ngoài thấy khoảng chục người nữa ý chừng cũng trong hoàn cảnh như ông, chợt hiểu ra, ông toát mồ hôi, người bủn rủn.
Giám đốc Minh nói: chú ạ! Luật đời vay thì có trả, chứ không thể bịa chuyện vu khống tống tiền được. Hiện giờ Lệ ở đâu cháu không hay. Cháu và Lệ sắp ra tòa ly hôn đến nơi rồi.
Ngồi trên chuyến xe chiều về quê, ruột gan ông Tần  như nẫu ra vì nỗi lo lắng đến khôn cùng. Ông nhớ lại hôm ấy vào xế trưa. Sau những đợt rét yếu ớt cuối xuân, trời bắt đầu hửng nắng, ấm dần lên. Chiếc xe Vios 4 chỗ màu đen cáu cạnh đỗ ngay trước cửa nhà. Bước xuống xe là một phụ nữ chừng 36/ 37 tuổi, mặc chiếc váy màu đen ngắn tới đầu gối, chân đi tất đen, giày đen, áo khoác màu đen bó khít tấm lưng thon thả, khuôn mặt tròn, nước da trắng hồng, tóc cắt ngắn ốp phồng hai bên thái dương. Đôi mắt và vẻ mặt người đàn bà toát lên vẻ lanh lợi giảo hoạt. Theo sau là người đàn ông trạc tứ tuần, bận quần ka ki màu sữa, khoác chiếc áo Bludong màu vàng, tóc cắt cua, bận giày thể thao màu trắng. Mọi người trong chợ ngừng việc mua bán, mặc cả, nhìn như hút theo chiếc xe và hai người khách lạ.
Ông Tần dụi mắt, dường như không tin vào thị lực của mình, rồi định thần: đúng là Lệ rồi. Sao con bé lại đến thăm nhà mình. Ông Tần vội chạy ra đón khách.
Lệ nói: chú còn nhớ cháu không nào?
Ông Tần: nhớ chứ! Cháu là Lệ.
Đúng vậy! Chú vẫn còn nhớ cháu. Thưa chú đây là chồng cháu. Anh tên Minh- Lệ giới thiệu.
Ông Tần đon đả: thôi các cháu vào nhà đi! Vào nhà đi! Ông lớn tiếng gọi vợ: Bà nó đâu, pha tôi ấm chè. Quay sang cháu rể ông nói: thế nào, uống với tôi cốc bia nhé. Không chờ Minh trả lời ông gọi vợ: bà mang cho tôi thùng bia. Bia Hà Nội loại chai nhỏ ấy. Chẳng mấy khi gặp nhau, chú cháu tôi uống vài vại bia.
Bà Tần dường như không mấy hài lòng, bụng nghĩ: cái nhà ông này buồn cười, cứ rộn lên như  bắt được vàng. Cháu mới chắt, họ hàng bắn đại bác không tới, cả đời nó chẳng biết mình là ai thế mà cứ cuống cà kê lên. Lại đem bia ra đãi nữa chứ. Mất toi vài chai bia của mình. Nghĩ vậy nhưng bà Tần vẫn nén lòng cố tươi cười khi pha ấm trà và không quên đem thùng bia Hà Nội vào để bên chiếc ghế nơi ông Tần ngồi. Trò chuyện một lúc, Minh ra ngoài cùng với lái xe đem vào hai thùng bia Heineken và hộp sâm. Lệ nói giọng vui vẻ: chẳng mấy khi chúng cháu về thăm quê, chúng cháu biếu chú thím món quà mọn.
Ông Tần: đến thăm là được rồi, lại còn quà cáp làm gì!
Bà Tần nói: khổ quá! Cứ vẽ chuyện. Chú thím không dám nhận đâu! – Bà nói đồng thời nhìn hộp sâm cao ly trên bàn, thùng bia ngoại đắt tiền, thầm nghĩ: đúng là“ phú quí sinh lễ nghĩa”. Chắc là họ giàu có lắm. Sự đời đầy bát mới dát xuống mâm. Có hàng tỉ đồng, mới có thể bỏ ra một ngàn không thấy tiếc.
Lệ khẩn khoản: chú  thím đừng ngại, có gì đâu, món quà mọn ấy mà!
 Khi chiếc xe của vợ chồng Lệ chạy khuất về phía làng trên, ông Tần dường như vẫn còn xúc động, băn khoăn nói với bà Tần: có khách đến nhà mà bà cứ mặt nặng, mày nhẹ. Đấy bà xem! Người ta biếu mình quà giá vài triệu có tính toán gì đâu. Bà lúc nào cũng sợ thiệt, suốt ngày ru rú ở xó nhà, tính toán vụn vặt tủn mủn, cũng chỉ đến vặt mũi bỏ miệng thôi.
Bà Tần cảm thấy tự ái, vừa ngượng nói: thì tôi vẫn vui vẻ đấy chứ. Ông chỉ được cái hay xét nét. Lúc nào cũng vậy, cứ mở miệng ra là chê bai vợ con. Ông thử nghĩ nếu không có tôi chi chút cất giữ cho ông thì liệu còn có cái gì ở nhà này. Ông cũng tệ lắm, chỉ được cái hào phóng ở đâu chứ đối với vợ con thì đo lọ nước mắm, đếm củ dưa hành.
Ông Tần bực mình: đấy! Mới nói vậy đã to tiếng, ăn miếng trả miếng. Mụ này cứ bảo sao?
Mấy tuần sau Lệ lại về quê trên chiếc xe mới cáu cạnh, lần này là một chiếc xe khác màu sữa. Ông bà Tần niềm nở  đón cháu. Lần này Lệ biếu ông Tần bộ comple, bà Tần được cái áo khoác màu đen và một chiếc khăn len. Lệ nói: cháu biết chú thím là người mộc mạc, chẳng ưa diện, nhưng nghĩ cũng có lúc chú thím  phải ăn mặc cho thật chỉnh tề nên biếu chú  thím mấy bộ đồ này.
Ông Tần nói: chú suốt ngày công việc cần chi mặc comple. Cháu thật là! Ông nói vậy nhưng đôi mắt nhìn mãi vào bộ comple mới để trong chiếc túi nilon. Lệ nói: chú thím cứ nhận lấy, có đáng là bao đâu, rồi tiếp lời: lần này chồng cháu không về cùng. Công ty cháu nhiều việc quá, chẳng có thời gian để mà thở nữa. Anh nhà cháu phải ở nhà thu xếp công việc.
Ông Tần buông lời khen: Các cháu còn trẻ mà đã có công ty. Giỏi thật đấy!
Lệ cười lấy làm đắc ý song vẫn tỏ ra khiếm tốn nói: Chú cứ khen chúng cháu. Giỏi gì đâu! Khổ lắm chú ạ! Ngày đêm phải lo toan công việc.!
 Ông Tần nói: thì chú thím cũng thế, tất bật mới có đồng tiền.
Lệ nói: lần này về quê thăm chú thím, cháu muốn thưa chuyên với chú thím.
 Ông Tần vui vẻ: có chuyện gì?
Lệ nói: Chú thím biết vợ chồng chúng cháu có doanh nghiệp. Chồng cháu là giám đốc, cháu là phó giám đốc.
Ông Tần: ừ chú có nghe nói. Lệ nói tiếp: chúng cháu có hơn chục đầu xe vận tải và chở khách du lịch. Bà Tần xen vào: thế cơ à!  Ông Tần nhìn vợ cau mày vẻ khó chịu.
Lệ nói: công việc làm ăn của chúng cháu cần được mở rộng. Cháu tính mua mấy đầu xe nữa. Nếu có vốn, cháu sẽ đầu tư vào bất động sản.
Bà Tần: sao cháu không vay vốn ngân hàng?  Ông Tần lừ mắt nói: bà lại phải dạy khôn cho cháu. Quanh năm suốt tháng quẩn quanh với mẹt hàng lại cứ cầm đèn chạy trước ôtô.
 Bà Tần mặt đỏ bừng ngượng nghịu nghĩ: cái lão này chẳng còn biết tế  nhị là gì.
Lệ nói: cháu cũng đã vay vốn ngân hàng, lãi suất cao. Hàng tháng công ty trả đến trăm triệu tiền lãi.
Bà Tần tròn mắt ngạc nhiên ngẫm nghĩ: doanh nghiệp vừa phải trả lãi ngân hàng, trả lương công nhân vậy mà làm ăn vẫn phát đạt. Thật chẳng bù cho vợ chồng bà cóp nhặt từng xu, từng hào.
Lệ nói: chú thím có tiền đầu tư vào công ty cháu, hoặc cho cháu vay với lãi suất trả trước  là 30/% năm thì tốt quá. Cháu nghĩ rồi, đằng nào cũng phải vay và trả lãi, chi bằng trả lãi cho người nhà vẫn hơn.
Ông Tần nhẩm tính: lãi suất ba mươi phần trăm năm trả trước, quá hấp dẫn. Nếu bỏ ra một tỉ đồng, một năm có ba trăm triệu. Trời ơi! Làm gì để được ngần ấy tiền? Thật chỉ có trong mơ!
Bà Tần cũng nhẩm tính nhanh chóng, sửng sốt nghĩ: nếu vậy cần gì phải lo lắng làm ăn cho mệt. Thật đúng là trời mang của đến nhà!
Hôm đó vợ chồng ông Tần mang toàn bộ mấy chục cây vàng tích lũy được trong vài chục năm trời và hơn tỉ đồng tiền mặt nữa đưa cho cháu Lệ . Đúng như lời nói Lệ đưa lại cho vợ chồng ông Tần chừng ba trăm triệu gọi là tạm ứng trước tiền lãi của năm.
Ông Tần nói:  công ty cần vốn. Cháu cứ cầm lấy lo việc làm ăn cho tốt. Chỗ chú cháu lọt sàng xuống nia sợ gì.
Khi Lệ ra về, bà Tần băn khoăn nói: sao ông lại có thể đưa hết vốn liếng cho cháu nó vay thế. Ngộ nhỡ….?
Ông Tần nhìn vợ mỉm cười nói: bà sợ à? Nó là con là cháu mà không tin còn tin ai? Sao cháu có thể lừa gạt chú thím được chứ? Có chí làm quan, có gan làm giàu. Kinh doanh là phải mạo hiểm.
Bà Tần: Tôi vẫn băn khoăn lắm! Sao lại có thể vay, trả lãi với lãi suất cao như thế? Điều này không bất thường ư?
Ông Tần: Bà chỉ được cái đa nghi Tào Tháo. Đằng nào nó chả phải đi vay. Cháu Lệ nói vay của người trong gia đình vẫn hơn.
Bà Tần: tôi vẫn lo lắng lắm.
*

Ngồi trong xe về nhà, ông Tần bải hoải như không còn sức sống. Khuôn mặt ông, đôi mắt ông lộ rõ vẻ buồn rầu và lo lắng. Ông nghĩ:  Chẳng lẽ Lệ lại lừa ông.?.làm gì có chuyện như thế? Chú cháu tay đứt ruột xót. Chẳng lẽ lại cạn  tàu ráo máng đến thế. Chuyện này ông không thể tin.!Có thể còn  điều gì uẩn khúc mà ông chưa biết chăng? Con người phải có chút lương tâm chứ. Nghĩ vậy nhưng lòng ông không bớt lo lắng bồn chồn, chỉ muốn hiểu cho rõ ngọn ngành sự việc.  
Phước bất trùng lai họa vô đơn chí, đang lo lắng vì chuyện tiền nong, về đến nhà chưa kịp nghỉ ngơi thì bà Tần  với khuôn mặt rầu rĩ vồ lấy ông nói:  Ông ơi ! Thằng Ninh ôm đề, không có khả năng trả, nợ người tới dăm trăm triệu. Ông Tần như bị bồi thêm một cú đòn trời giáng vào mặt, tối mắt, tối mũi.
Bà Tần tiếp: Nghe phong thanh nói nhà mình vỡ nợ, sáng nay có mấy người đến đòi tiền. Tôi bảo làm gì có chuyện đó, phải khéo nói họ mới về.
Mấy ngày sau, gặp tôi Ông Tần nói giọng nhỏ và buồn: thằng lớn ôm đề nay có cơ ra đê ở. Vợ chồng không còn đồng nào, phải trốn về quê. Bọn chủ về tận đây siết nợ. Thật đau quá ông ạ! Con với cái, thế có giết cha, giết mẹ không chứ!
Tôi nói: thằng cả nhà ông mà phải chịu lép ư?
 Ông Tần hậm hực nói: ngu! Cả lũ ngu! Con dại, cái mang. Chỉ khổ mình! Thà chẳng con cái cho rảnh nợ. Thật đúng vợ là tội con là nợ.
Tôi nói: Ông bực lên nói vậy thôi. Khối người mong có con mà chẳng được, nay ông có vài thằng chống gậy sướng quá còn gì.
Ông Tần: con phải ra con. Đằng nay hai thằng nhà tôi ép nó học, theo đuổi chữ nghĩa chẳng được. Học đến lớp 6 mà chẳng đọc thông viết thạo, suốt ngày lêu lổng, mải chơi điện tử, cá độ . Ông bảo thế sao học được? Ở nhà kiếm tiền nuôi thân cũng chẳng xong. Chúng làm tôi lo lắng. Lấy gì trả nợ cho nó bây giờ. Lại nói đến thằng thứ hai nhà ông Tần bỏ học đi làm ăn ở nam, mới đây đưa người yêu về đòi cưới. Con bé người còm nhom bụng mang dạ chửa trông thật xứng đôi vừa lứa với thằng chồng vừa ngắn vừa béo.
Độ tháng sau, có tin Lệ về nhà, và công ty của vợ chồng Lệ vẫn tiếp tục hoạt động, vợ chồng ông Tần lóe lên tia hy vọng mới. Ông Tần nói với vợ: Tuy họ xa nhưng một giọt máu đào hơn ao nước lã. Con bé hà cớ gì lại lừa chú thím. Bộ nó không muốn về làng sao?
Bà Tần nói: tôi cũng chỉ mong có thế, lường gạt ai chứ không thể gạt người trong dòng tộc, còn phải để lối quay đầu về nữa chứ.
Hôm sau ông Tần lại đáp chuyến ô tô sớm ra Hải Phòng. Quả thật sau vài tháng vắng nhà, giờ đây Lệ đã có mặt ở công ty. Tiếp chú Tần trong gian phòng hẹp. Thừa biết mục đích của chuyến thăm này nhưng Lệ vẫn nói: Chú ra đây có việc gì ạ? Cử chỉ của Lệ làm ông Tần bực mình nghĩ: hành vi của nó với ông lúc này khác hẳn với những lần về quê thăm ông, không có cái vẻ thân mật khiêm tốn và lễ độ, thay vào đó là gương mặt lạnh tàn nhẫn, cặp mắt sắc lạnh và tinh quái.
Lệ nói: chúng cháu làm ăn bây giờ rất khó khăn. Kinh tế đang giảm phát, một số công ty phải đóng cửa, bởi vậy số đơn hàng vận chuyển kém hẳn, lại thêm bao chuyện phiền toái nữa do phải quan hệ với ông nọ bà kia, nên có gì chú nói ngay. Cháu còn nhiều việc phải giải quyết.
Nhìn khuôn mặt trơ lì của đứa cháu gái, ông Tần nghĩ: thì ra nó đóng kịch với ông, lửa giận bốc lên ngùn ngụt trong người, ông  muốn chứi, mắng té tát vào cái mặt thất đức kia,  tát cho nó vài cái, song vẫn đành nén lại.
Lệ nói: công việc của chúng cháu luôn phải giữ chữ tín đối với khách hàng. Làm ăn mà không giữ chữ tín sao lâu dài được. Một số người nhân công ty gặp khó khăn, dậu đổ bìm leo dở trò vu khống đến kiếm tiền của công ty. Thế có bậy không! Vay mượn hàng tỷ đồng  mà không có giấy tờ gì. Chú bảo thời buổi này ai có thể dễ dãi như thế. Vợ chồng cháu cãi nhau, ly dị nhau cũng vì chuyện đó. Cũng may anh nhà cháu hiểu người, hiểu việc, nếu không các cháu ông chia lìa mỗi người một phương rồi. Những khoản công ty vay, những khoản do cổ đông  đóng góp nếu muốn họ có thể lấy xe bù lại. Công ty còn nhiều xe không sử dụng mà - Lệ nói rồi chỉ cho ông Tần xem những chiếc xe cũ nát nằm ở một góc bãi. Đấy! Ra kia mà lấy xe trừ nợ! Mỗi con xe giá trị 3 tỉ đồng đấy- Lệ nói.
Ông Tần nhìn những chiếc xe cũ nát chờ chở đi làm sắt vụn,  cổ họng nghẹn đắng. Ông hiểu giờ đây chỉ mong vào chút lương tâm còn sót lại trong lòng nó. Nhưng một chút gọi là lương tâm trong nó cũng không có nốt. Trong tay ông không có một bằng chứng nào về các khoản ông đã cho Lệ vay. Giờ đây ông chỉ có thể tự trách mình: trời ơi! Lăn lộn trên thương trường vài chục năm, tiếp xúc với đủ mọi hạng người, biết đủ mọi mánh khóe làm ăn, ai cũng phải kiềng nể vậy mà trong phút chốc  ông đã trở lên khánh kiệt, bực nỗi không chia sẻ được với ai, không kêu được với ai. Cú lừa thật ngoạn mục! Ông tự trách mình đã quá tham. Chính lòng tham đã làm ông mù quáng, khiến ông mắc bẫy một cách giản đơn.
 Những ngày sau đó, vợ chồng ông Tần đóng cửa hàng chẳng thiết đến buôn bán. Miên man suy nghĩ cách lấy được tiền về. Bà tần nói: hay là đi báo công an, kiện Lệ ra tòa.
Ông Tần: tôi nghĩ cả rồi. Trong tay mình không có chứng cứ nào. Chỗ người nhà tin tưởng đưa cho cháu vay thế thôi. Ai hay nó như thế.  Bà Tần ngồi lì ở  góc giường, ruột tiếc và xót như có ai chà muối. Ông Tần người rũ ra như tàu chuối héo, thoảng lại làm điếu thuốc lào. Mấy đứa con ông trai gái, dâu rể khuôn mặt ủ rũ buồn bã. Chúng nhìn cha mẹ vừa giận, vừa tỏ ý trách móc.
Có lúc vào buổi tối, ông Tần lên tầng trên, đứng ở ban công chìm đắm trong nỗi thất vọng và đau xót đến cùng cực. Bầu trời đêm tối thẫm mông lung thưa thớt sao, gió thổi nhẹ làm ông cảm thấy se lạnh. Bao năm lăn lộn toan tính, mưu mẹo để làm giàu, tiền của như nước chảy vào nhà, ông đã đắc ý,  kiêu căng trước bao người, vậy mà thoắt một cái đã trắng tay. Cuộc đời như một giấc chiêm bao vậy. Ông nhìn xuống  mặt đất rùng mình nghĩ: chỉ chút liều lĩnh là ông được giải thoát. Nhưng liệu có giải thoát được thật không? Ông sực ngộ ra một điều: Luật đời khắc nghiệt lắm,  gieo gió gặt bão. Vay phải trả. Đời cha không trả hêt, đời con trả. Không trả bằng cách này thì bằng cách khác sòng phẳng. Ông đã làm bao người lâm vào cảnh nợ nần. Họ cũng như ông mong phút chốc có được món tiền lãi lớn, giàu lên nhanh chóng, thay đổi cuộc đời lam lũ, đi vay tiền đưa ông cho vay lại với lãi suất cao. Ông chết đi ư, món nợ ấy ai trả. Ông hiểu lòng mình tiếc xót bao nhiêu thì người khác cũng vậy. Ông nghĩ thế rồi cắn chặt môi. Trên khóe mắt ông những giọt lệ của lương tri bỗng chốc rớm ra lăn dài trên gò má, chảy xuống mặn mòi trên môi.
 Không lâu sau đó, ông Tần bán nhà, dùng số tiền đó để trang trải hết nợ nần, còn lại chút ít ông bà Tần mua căn nhà nhỏ nằm sâu trong ngõ.  Ông bà Tần đóng một tủ hàng, gầm có lắp bánh xe rất thuận tiện cho việc di chuyển, không chỉ bán hàng tạp hóa ở chợ, còn đi đến từng ngõ xóm mang hàng hóa đến phục vụ cho từng gia đình, với những lời chào và giới thiệu  vồn vã và lương thiện. Mọi người giờ đây hay chọn hàng của ông vì nó đảm bảo chất lượng, giá cả phải chăng, rõ xuất xứ. Họ nói: vợ chồng ông ấy vậy mà giữ chữ tín, biết thương người.
Gặp tôi ông Tần nói: gần nửa đời người giờ tôi mới hiểu niềm vui trong sự thanh thản. Mất của thật đấy nhưng vẫn còn có sự an ủi. Mấy đứa con tôi nhờ cú sốc ấy mà như sực tỉnh, thôi không đánh bạc. Chúng như những con người khác vậy, thằng lớn học được cái nghề sửa chữa điện thoại di động, thằng thứ hai đi làm cho một gara ô tô, chúng chịu khó, chịu khổ và tằn tiện. Tôi bảo các cháu: các con nhớ là phải làm ăn lương thiện, giữ chữ tín trong kinh doanh, chịu khó mà học hỏi. Làm ăn mà thiếu kinh nghiệm, thiếu hiểu biết thì chỉ có chết.
Tôi cười vui nói với ông Tần:  ông mất của nhưng được người nhé. Giàu chưa chắc đã sung sướng. Niềm vui của con người ở chỗ biết thế nào là đúng và đủ. Ông Tần cũng mỉm cười nói: Ông chỉ được cái hay xa xôi.

                                                                                                Hưng yên tháng 2 năm 2013


                                                                                                            Hồ Ngọc Vinh