Thứ Hai, 16 tháng 3, 2015

Mẹ và cái nôi



                                          Mẹ đã đi xa rồi!
                                          Con bỗng hóa bơ vơ.
                                         Căn nhà nhỏ ngày xưa,
                                          Đâu mái đầu tóc bạc,
                                         Tiếng gậy khua lách cách,
                                         Những đêm dài, trắng đêm.
                                          Cái tổ ngày xưa ấy,
                                         Chúng con đã lớn lên,
                                        Giờ mỗi người một ngả.
                                         Cái tổ ngày xưa ấy,
                                         Lũ chúng con tìm về.
                                         Như mưa  rơi xuống suối,
                                         Sông dài đến biển khơi.
                                         Chim có bay bao xa
                                         Vẫn quay về với tổ.
                                          Cái tổ ngày xưa ấy,
                                          Giờ chỉ còn dáng linh.

                                          Cây mọc lên từ đất,
                                          Hoa nở thắm đầu cành.
                                          Hạt ươm vào lòng đất,
                                          Nảy lên những mầm xanh.
                                          Đời người dẫu mong manh,
                                         Vẫn làm trái trên cành.
                                          Dẫu rét giá nắng hanh,
                                         Cây nảy trồi lộc biếc.
                                                                                       

                                                                   Hưng Yên tháng 11 năm 2014


Hưng Yên mùa xuân

  
                                                                                      Hồ Ngọc Vinh
Những mái ngói tươi son
Những nếp nhà vàng  sắc thắm
Bảng lảng trong sương.
Phảng phất mùi hương
Cây cành khoe lộc biếc
Hưng Yên mùa  Xuân về
Thơ mộng và đắm say.

Hưng Yên thành phố trẻ!
Đại lộ Nguyễn Văn Linh  nhộn nhịp người xe.
Những con đường mới mở.
Những ngôi nhà mới  xây,
Tươi rói sắc màu.

Thành phố ven sông.
Cầu Yên lệnh vươn mình qua cánh bãi,
Nối đôi bờ xanh thắm ngô non.
Một dải sông nước bạc lững lờ,
Mênh mang gió thổi,
Thấp thoáng bóng thuyền,
                             Cánh nhạn trên sông


Thành phố Hưng Yên,
Bao Dấu tích Lịch sử hào hùng.
Bán Nguyệt Hồ, Quần Tiên về tụ hội.
Truyền thống trọng nghĩa, bút nghiên….
Đền Mẫu, đền Trần, Văn miếu Xích Đằng
                                                          linh thiêng.
Du Khách về, dâng hương kính cẩn .
Mảnh đất của một thời cửa biển,
Dập dìu thương lái thập phương.
Ngàn năm, ngàn năm,  phù sa bồi đắp.
Ngàn năm, người lấn biển quai đê,
Để Hưng Yên nay thành thành phố,
Của thời mở cửa.
Nhộn nhịp phố phường, công trường,
                                                          cửa hàng, cửa hiệu
Tấp nập dòng xe trên những nẻo đường.


Sáng Hưng Yên.
Xanh ngô non cánh bãi.
Lúa non xanh trên đồng ruộng ngoại ô.
Thơm mùi hoa bưởi trong vườn.
Thơm Hương nhãn lồng phố Hiến.

Em có nghe âm hưởng phù sa,
Âm thầm lắng đọng.
Giọt mặn mồ hôi,
Trên những cánh đồng,
Để  thơm Nhãn Lồng Phố Hiến,
Lên hương đậm ngọt mật ong

Cùng em bên Hồ Bán Nguyệt
Ta lắng nghe
Âm thanh thành phố
Tiếng nước vỗ bờ
Lịch sử ngàn năm vọng lại
Trong tiếng hôm nay.
Hưng Yên mùa xuân…

                                                          Hưng Yên Năm 2015



Trở lại miền ký ức



                   Anh về với năm tháng tuổi thơ
                   Những trưa hè mẹ ầu ơ bằng cánh cò, cánh vạc
                   Gió nồm nam đưa  tiếng ru xa.

                   Anh về với những chiều thu tím ngát
                   Cánh cò bay, bay lả chân trời.

                   Anh trở về với  con sông tuổi thơ
                   Dòng xanh mát, thuyền dềnh trên sóng.
                   Cánh buồm xanh và những cánh buồm xanh
                   Ghềnh đá đó nước đêm ngày đùa rỡn,
                   Thẫn thờ ai tìm cỏ chọi gà.

                   Anh vẫn biết sinh ra là khóc,
                   Bởi đời người hài kịch lẫn bi thương.
                   Lúc  đớn đau,  ta về miền ký ức
                   Để vợi đi vật vã lẫn u hoài.
         
                   Hãy cho anh về với những ngày xanh.
                                                          Hưng yên 2015


Bến cá


Ký truyện của Hồ Ngọc Vinh
Khi hoa gạo thắp những đốm lửa đỏ rực và  trên cành cây gạo khẳng khiu, những chiếc lá non tơ màu lá mạ vẫy trong sương theo những cơn gió thoảng , làng quê chìm trong sương như mộng, như mơ, mùa cá mòi bắt đầu. Bắt đầu sang xuân, từng đàn cá mòi từ biển vào. Chúng vượt một chặng đường dài vài trăm cây số, theo dòng sông hồng, ngược lên đoạn sông ở vùng đồng bằng này tìm bãi đẻ trứng. Trứng nở thành cá con. Bầy cá con theo dòng sông ra biển lớn. Cứ như vậy, năm này qua năm khác điều này đã trở thành tập quán của loài cá mòi.
Từ lâu  đối với dân cư vùng đồng bằng hoặc trung du, các món ăn từ cá mòi được coi là đặc sản .Có thể vào sông, trong môi trường nước ngọt và ở thời kỳ đẻ trứng, loài cá mòi có sự biến đổi về thành phần cấu tạo nên các món ăn từ cá mòi có sự khác biệt về chất so với cá mòi đánh ở biển. Các món ăn từ cá mòi có thể gồm: cá mòi nướng, cá mòi rán, chả cá mòi, gỏi cá mòi và canh riêu cá mòi…vv. Chả cá mòi, cá mòi rán có vị thơm rất đặc biệt, thêm nước mắm ngon để chấm, thưởng thức vị đậm ngọt, thơm thơm rất riêng thì đó quả là món ăn, dù chỉ thưởng thức một lần rất khó quên.
            Ngay từ nhỏ bác Tư đã có niềm say mê sóng nước. Trong kỹ ức tuổi thơ, còn đó hình ảnh con sông quê vào mùa xuân lúc nào cũng mờ sương, những con thuyền nan dập dềnh, dập dềnh trên mặt sóng. Đặc biệt vào buổi tối, vô số những chấm lửa của những chiếc đèn chai từ các phao lưới bập bềnh, bập bềnh. Bác ra bến gỡ lưới cho cha, mang cơm cho cha những lúc sáng sớm hoặc ban trưa. Khi đôi tay đủ sức  để cầm chèo, bác tiếp nối cha vào mùa xuân ra sông thả lưới.
Bác  Tư có biệt hiệu bác Tư cá mòi vì khác hẳn mọi người, mẻ lưới nào của bác cũng được nhiều cá. Đánh cá mòi với bác không chỉ đơn thuần là công việc, còn là niềm vui sướng được hòa mình trong sự không cùng bất tận của thiên nhiên hoang dã. Bác say mê với công việc này. Công việc đánh cá mòi cho bác những cảm xúc tuyệt vời với sông nước, với những con cá mòi vảy bạc.
Năm nay, mùa xuân vừa sang, dòng sông Hồng vào mùa này nước trong xanh,
 mặt sông bao phủ màn sương mỏng như hư như ảo. Gió xuân nhẹ làm nên những con sóng lăn lăn, lăn tăn đuổi nhau tới tận cùng trời, cuối đất.
Từ sáng sớm, bác Tư đã mang lưới ra bến. Bến cá đã đông người. Mọi người chuẩn bị cho chuyến đánh bắt cá buổi sớm. Vài chục cái thuyền nan, thuyền gỗ đang đậu bên bến. Bác đẩy cái thuyền thúng xuống mép nước, để tấm lưới vào lòng thuyền rồi nhẹ nhàng ngồi vào thuyền. Con thuyền chao nhẹ rồi lấy lại cân bằng. Bác cầm chèo đẩy cho thuyền tách bờ rồi sải tay chèo. Theo mỗi nhịp chèo,con thuyền hăm hở ra khơi.
Con thuyền này được làm bằng nan bương, mặt ngoài, mặt trong được trám lớp nhựa đường. Nay ít người dùng loại thuyền này. Một số người đánh cá chuyên nghiệp dùng thuyền gỗ. Nhưng thuyền gỗ đòi hỏi phải có hai người. Với loại thuyền này chỉ cần một người. Những người chưa quen rất dễ bị lật thuyền, hoặc thuyền quay vòng tại chỗ. Vốn quen với sông nước nên bác Tư từng nhịp chèo phối hợp giữa hai tay, thân hơi lao về phía trước và rồi ngả phía sau theo nhịp chèo. Bác vui sướng hòa mình vào không gian mênh mang, nghe tiếng nước lóc bóc …lóc bóc bên mạn thuyền và tiếng gió nhẹ như thoảng đâu đây, và tiếng con cá nào đó đớp bọt nước quẫy lặn xuống lòng sâu. Sông như nâng con thuyền lên để nó lướt nhẹ trên mặt nước.
Vượt qua đoạn gềnh, bác Tư cho thuyền ra giữa dòng, chọn chỗ nước vật, tay trái khỏa chèo, tay phải nhấc từng sấp lưới buông xuống lòng sông. Bác thả lưới chéo ngang mặt sông. Loài cá mòi có tập tính ở vùng nước mặt nên lưới không cần quá sâu. Có thể dùng lưới quân, hoặc lưới tướng. Lưới tướng có độ sâu lớn hơn lưới quân. Lưới  bác đang dùng là loại lưới tướng, được làm bằng loại cước màu trắng, vừa dẻo, vừa dai.
Bác Tư thả lưới xong, hai tay khỏa nhẹ chèo cốt giữ cho con thuyền thăng bằng trên mặt nước. Con thuyền trôi theo dòng. Cả tấm lưới trôi theo dòng. Phao lưới dập dềnh, dập dềnh trên mặt sóng.
Giờ là lúc kéo lưới lên. Bác Tư tay trái khỏa nước, tay phải kéo từng đoạn lưới cho vào lòng thuyền. Những con cá mòi to bằng bàn tay, thân mập ú vảy bạc sáng lấp lánh mắc trong các ô lưới. Thi thoảng có những chú lành canh thân trắng, mình mỏng dính đôi mắt mở to như mắt ếch cũng mắc lưới. Song chủ yếu là cá mòi.
Năm nay cá mòi rộ, thân to, mình mảy hơn mọi năm. Mẻ lưới này được chừng sáu bảy chục con. Bác Tư khỏa chèo cho thuyền quay ngược dòng rồi mải miết khỏa chèo đưa thuyền về bến cá.
Trên bến cá, lúc này đông người. Có chừng chục chiếc thuyền nan đang đậu bến. Mọi người vui vẻ gỡ lưới, vá lưới. Những người đàn ông lực lưỡng, da  bánh mật vui vẻ ăn cơm rồi chia sẻ với nhau điếu thuốc lào, hớp nước. Vợ bác Tư  với đôi rổ và cái mẹt, có cả hăng gô cơm được ủ nóng và những con cá mòi rán vàng thơm phức đang chờ bác trên bến.
Năm nay được mùa cá mòi.

                                                                                                Hồ Ngọc Vinh 

Cánh võng


Năm nay đã ngoài tám chục tuổi, bà Thoa tóc bạc trắng, mặc cái áo gụ bằng vải phin mỏng, cái quần láng đen, lòng vui vẻ phấn chấn  nhìn đàn con, cháu ríu rít trò chuyện nhân ngày giỗ họ.  Rất muốn trò chuyện song bà Thoa vẫn không thể ngồi lâu, một tay tay chống gối, tay vịn vào thành bàn, bà lần lần từng bước vào nhà trong. Năm tháng với bao cực nhọc vất vả, bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, trĩu nặng trên vai gánh hàng tương mắm mỗi ngày đi hai chục cây số tới mọi ngõ ngách trong xóm bán rong, lấy tiền  nuôi đàn con thơ dại, giờ lưng bà còng xuống, đi lại khó khăn.
          Chị Đào đỡ bà Thoa vào nhà trong , đoạn quay ra nói:Trước lúc cậu Lâm xây nhà, tôi đã nói: cậu nên đặt hai cái móc sắt vào tường , mua cho mẹ cái võng mắc lên đó. Tuổi già đau lưng, mẹ ngả lưng trên cái võng ấy rất tiện, lại mát mẻ.
Cậu Lâm: em quên mất không dặn thợ! Giờ khoan tường treo móc không hiểu liệu có được không?
Chị Đào: giờ treo móc có lẽ không được nữa, bởi chẳng mấy chốc mối nối xi măng  sẽ nứt, móc bung ra, mẹ nằm võng có khí ngã gãy lưng thì khốn.
Chị Đào đi vào buồng trong. Mẹ chị nằm trên trên chiếc giường dẻ quạt, đầu gối trên cái gối mỏng, những lọn tóc trắng xõa xuống trán, xuống gối, những giọt mồ hôi lấm tấm trên khuôn mặt gày guộc, làn da đã  đổ đồi mồi. Ngay đầu giường là chiếc quạt bằng vật liệu xốp, mẹ vẫn dùng nó, phe phẩy cho mát và đuổi lũ muỗi mỗi khi mất điện. Cái giường cũng đã cũ lắm rồi, dễ có đến, ba bốn chục năm trôi qua, các mối ghép giờ cũng đã long, sạp giường tuy vừa thay mới bằng gỗ chò chỉ, phẳng hơn, nhưng nằm trên đó lưng mẹ hẳn không khỏi cảm thấy  ê ẩm.
Chị ngồi bên cạnh mẹ, nhìn gương mặt mẹ hóp gày, chợt thấy mí mắt,lông mày của mẹ cũng bạc trắng. Điều thật giản dị như thế mà giờ chị mới nhận ra. Chị cố song vẫn không thể gìm nén những cảm xúc, mắt chị nhòe lệ. Chị bỗng nhớ tới ngày xưa, ngày  còn bé, bố trong quân ngũ, một mình mẹ vừa đi làm hợp tác, vừa đi chợ nuôi dạy bốn đứa con trứng gà trứng vịt. Thời gian ấy đâu có điện, để tránh cái nóng oi của những ngày hè, người ta phải dùng quạt nan hoặc quạt giấy, hay nằm  võng.Võng được làm bằng dây đay. Dây đay được xe thành sợi, vừa bền, vừa chắc, bàn tay thợ khéo léo câu móc chúng với nhau thành võng.  Đầu võng được quấn, tết thành hình ô van dùng treo võng vào móc . Mẹ thường treo võng trong nhà, một đầu võng  neo vào  xà nhà, đầu kia được cột vào cột nhà.  
Chị nhớ vào những trưa hè nắng nóng, hoặc vào những buổi tối oi ả, nằm trên võng nép bên mẹ , lắng nghe tiếng kẽo kẹt…kẽo kẹt…kẽo cà  ….kẹt….Những âm thanh ấy, cùng với những làn gió thoảng mùi hương sen và lời mẹ ru..à….ơ…ơi..con cò con vạc con lông. Ba con cùng béo…à..ơi…ơ ..vặt lông con nào?....đã đưa chị vào giấc ngủ và những giấc  mơ tuổi thơ.
Cậu Lâm nói: Nhà ống, nhà tầng hình như không thích hợp lắm với việc treo võng. Giờ khoan tường, treo móc cũng được. Nhưng chị biết đấy, chẳng mấy chốc mối nối sẽ nứt rạn, hỏng tường…
Chị Đào: ừ! Mà hình như giờ cũng không còn loại võng bằng sợi đay như xưa kia nữa, ngay cả võng làm bằng sợi ni lông giờ cũng khó kiếm. Thôi cậu cứ yên tâm, ở nhà nhớ chăm sóc mẹ. Chị đã có cách rồi.
Nghe chị Đào băn khoăn về chuyện cái võng, anh Đông lặng đi đôi chút, khuôn mặt lộ vẻ xúc động, đôi mắt chợt xa xăm ưu tư. Lát sau anh nói: em làm anh nhớ lại tuổi thơ anh. Mẹ đặt anh nằm lên lòng mẹ, tay mẹ đưa võng, tay kia vỗ nhẹ vào lưng anh và mẹ  ru bằng lời ru ngọt ngào: con chim khuyên đậu cành đu đủ..mẹ thấy con mình ngủ mẹ thương.. a.…à..hời…à..ơi..Có chuyện ấy mà bao lần sao mình không nghĩ ra? Chị Đào nói: giờ tường nhà không có móc, nhà trần không có xà, không cột treo võng thế nào? Anh Đông: Tưởng gì! Chuyện nhỏ như con thỏ. Mai anh đưa em vào phố chọn mua cái võng xếp Duy Lợi. Loại võng này có thể xếp gọn, di chuyển tới vị trí tùy ý, có thể điều chỉnh dài ngắn, cao thấp rất tiện lợi, nằm trên bạt mềm của võng hẳn mẹ sẽ rất hài lòng.
Lần này về thăm mẹ, chị Đào không quên mang theo cái võng. Anh Đông từ tối trước đã xếp gọn cái võng, cột chặt trông như cái ba lô. Chị Đào nhìn cái võng được đặt ngay ngắn trên chiếc ghế, trút được bao canh cánh trong lòng, khấp khởi mừng vui nghĩ: ngày mai mẹ có thể ngả lưng trên chiếc võng này.

                                                                                           Tháng 7 năm 2013

                                                             Hồ Ngọc Vinh



Ngày giáp tết





                                                                                                 Hưng Yên tháng 11 năm 2010

Tiền tết đã lĩnh, mọi thứ được chuẩn bị xong, sốt ruột vì chờ đợi, mãi tới hôm nay cơ quan mới được nghỉ tết. Có người đã vội đi chuyến xe cuối cùng  lúc nửa đêm qua về nhà. Vì đường về nhà phải chuyển nhiều tuyến xe, nên anh Hoàng sáng nay mới đáp chuyến xe sớm về quê. Hành khách trên xe khuôn mặt ai nấy vui vẻ phấn khích chuyện trò rôm rả về ngày tết: Bây giờ không gọi là ăn tết nữa mà là chơi tết. Trước đây dăm sau nhà chung con lợn. Ngày giáp tết tiếng lợn kêu eng éc, tiếng giã giò thì thụp vang làng. Mọi người đụng lợn chia nhau cân giò, cân thịt mỡ, miếng lòng. Cả năm làm lụng vất vả, đâu có miếng giò mà ăn. Nhưng nay khác rồi. Ngày thường trên mâm cơm đã có miếng giò, khoanh chả nên ngày tết cũng không còn háo hức với nó nữa. Người ta mua trữ đồ biển ăn cho lạ, song chủ yếu là chơi hoa, chơi cây cảnh. Anh Hoàng nói: với tôi điều sung sướng nhất là được ngơi nghỉ, đòan tụ cùng gia đình, họ hàng thăm nhau và tụ họp bạn bè. Đúng thế đấy, một hành khách khẳng định. Bây giờ là đòan viên, là chơi tết chứ không phải là ăn tết nữa. Thật mỗi thời gian một khác. Một hành khách khác kể: quê tôi vào mồng 3 tết, làng tổ chức rước nước. Đi đầu là quân binh gồm các chàng trai khỏe mạnh trong trang phục áo lậu vai vác đao kiếm, bát bửu, tiếp theo là đội tế  phần lớn là các chị em trong làng trong sắc phục áo tế màu vàng, kế đến là kiệu thánh mẫu, sau kiệu là đông đảo dân làng đủ mọi lứa tuổi. Đám rước đi  quanh làng, trống dong cờ mở  mang điều may mắn tới mọi nhà, sau đó ra bến sông, lên những  con thuyền chèo ra giữa  dòng. Người ta lấy nước ở giữa dòng về tế lễ.
Xe đi qua những khu phố nằm ven theo những triền đồi. Những vạt rừng thông lá kim khoảng chục năm tuổi trải dài trên những ngọn đồi, trong các thung lũng nhấp nhô như biển sóng. Phố phường với những ngôi nhà tầng mới được sơn lại, cái màu xanh cô ban, cái màu vàng…nằm xen giữa những khu nhà là những mảnh vườn, loáng thoáng hoa đào.
Suơng mù bao phủ cả bầu trời. Quá mù ra mưa, những hạt mưa xuân lây rây khiến đất trời như mơ, như thực. Mùa xuân đã đến rất gần. Ngồi bên cửa  kính ngắm đất trời, anh Hoàng nao lòng với bao kỷ niệm về gia đình, đặc biệt về những đứa con.
Trong thâm tâm, anh Hoàng chờ đón những ngày lễ này, để được đoàn tụ cùng gia đình, vợ và các con. Các con đã lớn và trưởng thành tới mức độ nào? Chúng có còn làm anh lo lắng như vài năm trước lúc độ tuổi có sự xung đột về tâm lý, thường không nghe lời bố mẹ, cho mình đã trưởng thành, không cần giáo dục của cha mẹ! Anh thích ngắm các con, khuôn mặt chúng, dáng vóc cao lớn của chúng, thấy vẻ đàn ông trên khuôn mặt còn lông tơ của chúng. Anh thích  những ngày cuối năm mọi thành viên trong gia đình xa gần tề tịu, đoàn viên chuẩn bị đón tết và  ngày mồng hai con cháu ở khắp nơi về quê thăm ông bà vui quây quần bên bữa cơm đầu năm. Lòng anh phơi phới, rộn ràng với những cảm xúc tươi mới và trong trẻo.
Chị Hoàng mở cánh cổng sắt  đón chồng, nói: các con về cả rồi. Mấy ngày nay các con cùng em rửa dọn tướt bơ! Mẹ con em chờ anh về!
Quả thật mọi thứ trong nhà được sắp xếp ngăn nắp…trần nhà mới quét, nền nhà mới lau, ban thờ cho đến bàn ghế tất cả đều đã được lau rửa sạch sẽ, mọi thứ đã được sắp đặt đâu vào đấy. Chị Hoàng nói: các con giờ có vẻ ngoan, tự giác làm những công việc gia đình, tỏ ra biết cách cư xử.
Anh Hoàng vui vẻ nói: mấy năm học đại học còn gì, trong môi trường sinh viên dần phải tinh khôn ra chứ.
Quả thật Hà cậu con trai lớn đã cao hơn anh nửa cái đầu, trước chỉ thấy cao vóng, giờ đã bắt đầu to ngang, trông cân đối và khỏe mạnh. Hà tỏ ra nhanh nhạy, thích giao lưu, và thường tỏ ra nổi trội trong đám bạn của nó .
Hòa có khuôn mặt của mẹ, vóc người cũng cao lớn, ít nói nhưng chắc chắn, làm việc gì là làm đến cùng. Anh Hoàng nói với vợ :Hà giống anh ở khuôn mặt và vóc dáng. Hòa giống em. Đúng là cùng một khuôn đúc mà mỗi đứa mỗi khác.
Chị Hòang nói: Anh cùng các con bày mâm ngũ quả. Hoa quả em đã chuẩn bị, để trên bàn đó.
Hà hỏi: tại sao lại phải bày ngũ quả trong những ngày tết.
Hòa nói: anh! Để thêm phần linh thiêng chứ còn sao nữa. Ban thờ trông cũng đẹp. Ngày tết có mâm ngũ quả cũng thêm phần trang trọng.
Anh Hoàng kể: đó là theo quan niệm của người phương đông nói chung  về thuyết ngũ hành. Ngũ hành thâm nhập vào đời sống văn hóa vật chất và tinh thần. Theo đó vạn vật tuân theo ngũ hành kim – mộc- thủy- hỏa thổ; vừa tương sinh vừa tương khắc. Đấy là quy luật sinh tồn, vòng quay của tạo hóa, bao hàm cả sự chuyển đổi của vị và của sắc. Sau một năm khi mùa màng thu hoạch xong, người Việt làm ngũ quả trong dịp lễ  tết; Chọn những quả thơm ngon, màu sắc độc đáo để cúng tổ tiên, gửi gắm ước nguyện và ý niệm sâu kín của mọi con người hướng về  tổ tiên trời đất; bày tỏ lòng biết ơn đấng sinh thành và cầu xin an lành trong năm mới.
Chị Hoàng cười: anh nói văn vẻ quá. Còn quá nhiều tập tục của dân mình trong ngày tết. Anh có thể giải thích cho các con?
Anh Hoàng: làm sao biết hết. Các con hỏi. Hiểu điều gì anh trả lời cho ngọn ngành vậy thôi. Bọn trẻ bây giờ không biết thuần phong mĩ tục cũng coi như đánh mất cốt cách người Việt trong tâm hồn…..
Sáng nay mưa xuân lất phất rơi, lát sau tạnh, bầu trời mùa xuân đầy sương, sương vấn vít trên cành cây, trên những mái nhà, láng xóm chìm trong màn sương. Anh Hòang cùng con trai lớn lên chợ huyện. Thật ra giờ có thể mua đào, mua quất, hoặc cây cảnh ngay chợ làng. Mấy năm nay, giáp tết  những người trồng đào, quất.. mang cây đến tận chợ làng để bán. Song anh muốn cùng con đi chơi chợ tết.
Mùa xuân tràn ngập trong các gian hàng. Các loại bánh mứt tết, tranh ảnh, lịch tết được bày trên các sạp hàng. Đào Phai, bích đào, hoa tầm xuân, cành lộc, quất, quít, cây cảnh đủ loại  được bày bán trên các vỉa hè dọc đường phố huyện cho tới chợ đầu mối. Dòng người, mùa xuân ngập tràn trên những con đường, tất cả ngập tràn sắc đỏ, sắc vàng và màu xanh tươi mới. Người bán, người mua người đi vãn cảnh tạo thành phiên chợ hoa ngày têt ở phố huyện.
Hai cha con anh Hoàng mải ngắm đào. Những cây đào được uốn cong theo các kiểu thế cành đầy nụ, thoảng đã có bông nở. Những cây quất được tạo dáng, cây như chiếc ô xanh, cây trong dáng điệu tự nhiên, quả xanh, quả vàng, quả màu phớt hồng trĩu trịt trên cành. Những cây quít cao bằng đầu người,  từng cành, từng cành, quả quít to mọng nước, sắc vàng chín lủ cành.
Hà chọn được một cây đào. Hà nói: bố xem cây đào này, gốc cô thụ, chắc độ tuổi khoảng dăm năm. Người ta đã uốn cong thân chính, cành rất nhiều nụ. Anh Hoàng ngắm nghía đoạn nói với con:  Ừ cây đào này rất nhiều nụ, nhiều nụ lấm tấm, có nụ nứt kẽ, màu đỏ chớm hé e ấp, lác đác có bông nở. Mua cây đào này, để ở hiên chơi mấy ngày tết là vừa.
Người bán đào nói: cây này đã có người trả khoảng dăm trăm. Anh là người thứ hai trả giá đó. Chiều lòng người biết chơi cây, tôi để lại cho anh giá đó……
Hôm nay nhà anh Hoàng gói bánh chưng. Chị Hòang nói với chồng: thật ra có thể đặt mua vài cái bánh bày lên bàn thờ cúng tổ tiên là xong. Mấy năm nay làng có dịch vụ này, rất tiện. Nhưng em muốn nhà mình gói bánh, vui hơn.
Anh Hoàng nói: Làm bánh chưng bận bịu mất một ngày, nhưng đem lại cảm xúc ngày tết cho các con . Anh muốn  các con cảm nhận được sự sum họp, đầm ấm bên ánh lửa luộc bánh chưng ngày tết. Nồi bánh chưng sôi lục bục. Các con với anh  có thể vừa trông bánh  vừa chờ đợi phút giao thừa.
Hà và Hòa cũng thích học gói bánh. Hà bảo: năm nay mẹ phải gói nhiều bánh. Sau tết con và em mỗi đứa mang đi vài cái làm quà. Năm nay các bạn con sẽ tề tịu ở nhà mình. Bố mẹ cho phép con nhé. Chị Hoàng cười nói: bố mẹ rất vui vì việc đó. Bạn bè cả năm mới gặp nhau, cứ lành mạnh là được.
Anh Hoàng vẫn không thôi với những ký ức đêm ba mươi khi hai con còn bé. Chúng háo hức bên anh bên bếp lửa một lát rồi buồn ngủ, mắt trĩu xuống. Anh đợi gần đến giao  thừa gọi các con dạy. Vợ anh cũng dạy. Giây phút chuyển giao giữa năm cũ và năm mới  thiêng liêng và diệu kỳ. Không gian đột nhiên như lắng lại rồi chợt bùng nổ, vỡ òa bởi muôn ngàn tiếng pháo thăng thiên nổ lục bục. Đất trời và lòng người giao hòa. Khoảnh khắc ấy không gian, vạn vật bỗng như bừng sáng và lòng người cũng hân hoan trước thềm năm mới.
Hôm trước chị Hoàng đã rửa lá, cắt bỏ cuống lá, nạo mỏng cuống, xếp gọn thành từng bó, rất tiện để gói.  Anh Hoàng chọn những lá dong bánh tẻ,  lau sạch rồi nhẹ nhàng, khéo léo đặt lên chiếc mâm nhôm. Hai lá bao ngoài mặt phải của lá phải lộn xuống phía dưới, hai lá bao trong mặt phải của lá ở trên. Đặt lá như thế mặt ngoài chiếc bánh xanh, và bánh cũng xanh- Anh Hoàng vừa làm vừa giải thích cho hai con trai.
Chị Hoàng tay cầm đũa cả xéo đi, xéo lại đỗ trong nồi cho tơi cho mịn. Anh Hòang cầm cái bát con  , đong từng bát xôm xôm đổ gọn lên lớp lá dong đã trải.
Chị Hoàng tay nắm từng nắm đỗ, đặt lên lớp gạo vừa đổ, đặt lên đó vài miếng thịt lợn bạc nhạc, rồi lại đặt lên đó nắm đỗ. Mùi đỗ có hương vị cay nồng của hạt tiêu, mùi thịt lợn, mùi gạo nếp thơm nồng. Anh Hoàng xúc lưng gạo, đổ phủ lên phía trên rồi lựa tay, khéo léo gấp lá, gói thành chiếc bánh vuông vắn, dùng lạt buộc chặt tấm bánh.
Chị Hoàng vừa giúp chồng gói bánh vừa nói với các con: các con nhớ: mồng một tết cha, mồng hai tết mẹ, mồng ba tết thày.  Sáng ngày mồng một tết, sau khi ăn cơm các con cùng bố sang chúc tết ông bà nội ngoại, chiều cùng mẹ ra chùa. Bố nó đi chúc tết họ hàng, hàng xóm láng giềng. Mồng hai cả nhà ăn cơm bên nhà nội…..Các con nhớ không được phép đi xe máy khi đã uống rượu. Ngày tết các con phải ngoan ngõan, nghe lời cha mẹ, giúp cha mẹ công việc, tránh cãi vã khéo rông cả năm.
Hà hỏi bố: sao lại có ngày tết, ngày lễ? Hòa cũng băn khoăn hỏi bố câu hỏi như vậy.
Anh  Hoàng suy nghĩ giây lát rồi nói với các con như tự sự. Mới hay sự kỳ diệu của tạo hóa. Sự luân chuyển của nó  tạo ra mùa, bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, tiết trời, tạo nên thói quen và tập tục  của làng quê,  văn hóa của dân tộc. Mới hay sự khăng khít của con người và thiên nhiên. Những tập tục văn hóa ấy truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác tạo nên truyền thống, cốt cách của dân tộc. Thiếu cái đó, mất đi cái đó là mất đi cơ hội để phát triển.
Anh Hoàng gói bánh nhanh. Cái nào, cái nấy vuông văn góc cạnh.  Anh nói với các con: thật ra có thể làm khuôn  để gói, bánh sẽ đều và vuông vắn hơn. Một số nơi không dùng lạt gói ,mà dùng ghim cài. Bố đã quen gói bộ rồi.
Chị Khanh hàng xóm thấy gia đình anh Hoàng gói bánh sang góp vui. Chị Khanh nói: Ông Hoàng gói bánh khéo hơn cả đàn bà con gái.
Anh Hoàng cười: cứ mạnh dạn là được. Gói bánh phải đều và chặt tay, tránh làm lại.
Chị Khanh: lát nữa nhờ ông gói hộ. Nhà tôi, tôi cũng đã học gói bánh. Chẳng hiểu sao không được. Gạo đi đằng gạo, lá đi đằng lá chán chết.
Chị Hoàng cười vui: Bà về xóc gạo với muối đi, thổi đỗ, chuẩn bị lá. Lát nữa ông nhà tôi sang gói. Tiện có cái nồi quân dụng, mấy nhà luộc chung cho vui….
Anh Hoàng cho cuống lá dong vào đáy nồi, xếp bánh lên phía trên, đặt xoong lên cái bếp mới  được xếp bằng gạch, đổ nước vào nồi rồi nhóm lửa. Lớp củi bằng thân cây roi và gốc tre ngâm khô lâu ngày cháy như reo vui trong bếp. Ngọn lửa chẳng mấy chốc đã đượm, lửa la liếm trên thành xoong. Nước đã bắt đầu sôi, hơi nước mang mùi bánh chưng tỏa thơm khắp nhà.
Ngoài trời bắt đầu tối. thoảng có tiếng rit như xé vải của quả pháo thăng thiên và rồi tiếng nổ lục bục của nó. Những tia lửa từ quả pháo bắn ra tỏa xuống như hoa cà hoa cải. Anh Hoàng từ nhà trên xuống bếp nói với các con: Giao thừa đã  rất gần rồi!
                                                                                    Hưng Yên ngày 10 tháng 11 năm 2010


                                                                                                Hồ Ngọc Vinh

Hạnh phúc mong manh


                                                          Truyện ngắn của Hồ Ngọc Vinh
. Chị Liên nói: Đàn ông thời nay, ra khỏi nhà là sinh chuyện , đá vào cọng cỏ là quên ngay mình đã có vợ, đi đến đâu cũng khoe mình chưa vợ hoặc hôn nhân lỡ dở, vợ con không ra gì, ăn chán cơm, rủ nhau ăn phở. Thật chẳng còn tin được ai!
Anh Nho cười góp vui: lại chuyện chồng con rồi! Đàn ông  có phải ai cũng vậy đâu!
Chị em riết dóng quá, đàn ông  mất tự do, đôi khi vì thế sinh cãi vã và tư tình cũng nên. Già néo đứt dây. Lạt mềm buộc chặt mà.
Đến lúc này, chị Tuyết  với khuôn mặt vui đầy vẻ tự tin, thủng thẳng nói: tớ chẳng phải giữ. Tớ tin anh ấy. Thậm chí tớ bảo với anh Phương: có sức thì cứ đi! Ai có thân người đó giữ. Gớm báu gì ! Nói thế thôi chứ anh nhà tớ, tháng lương đưa đủ, tối ngủ tại nhà, có chi phải sợ. Cái mặt ấy cho kẹo cũng không dám. Mọi người trong phòng cười ồ lên vui vẻ.
          Chị Tuyết hãnh diện, tiếp: Anh Phương nhà mình chẳng bao giờ có chuyện đó. Yêu nhau, sống với nhau bao năm nay tớ hiểu anh ấy rất nghiêm túc trong chuyện tình cảm. Vả lại nếu có điều gì tớ phát hiện ra liền. Giấu sao được, cái kim lâu ngày trong bọc cũng phải lòi ra. Đàn ông ngoại tình, không khó phát hiện. Các cậu cứ để ý mức độ nồng ấm trong chuyện chăn gối thì biết. Chị Tuyết nghĩ: với anh Phương chị luôn có niềm tin. Làm sao anh có thể phản bội chị khi hai người có tình yêu như thế. Hồi còn học đại học, vào những ngày cuối tuần, anh đạp xe gần trăm km tới xã nơi chị thực tập, mang tới cho chị những kỷ vật nhỏ nhưng đầy ý nghĩa. Buổi chiều hai người bên nhau, trước mặt là cánh đồng đang đổ ải, nước ngập rãnh cày, những con chim dũi, chim chìa vôi nhảy nhót trên những mô đất, dùi cái mỏ bé xíu xuống đất kiếm ăn. Cánh đồng rộng mênh mông, phía xa là làng với những căn nhà mái ngói nằm giữa màu xanh của cây cối. Chị nhớ những lúc bên nhau bên Hồ Tây, lặng nhìn mặt hồ đang gợn sóng, những đôi nam nữ trên những chiếc thuyền giống như những con  thiên nga khổng lồ đang đạp chèo. Sáu bảy năm trời yêu nhau có rất nhiều kỷ niệm đẹp, vượt qua trở ngại của thời gian, định kiến của đôi bên gia đình họ đã đến được với nhau, có với nhau một đứa con trai khôi ngô. Vả lại chị cũng thuộc vào tốp đầu theo sự bầu chọn của mọi người. Ngay cả đám con gái chưa chồng, chẳng có đứa nào xinh xắn, đoan trang như chị. . Chị tự hào về điều đó.Sao anh ấy có thể yêu người khác.
 Song mọi người vẫn không buông tha chị.  Chị Liên nói: Ông Phương nhà cậu không bình thường đâu. Tớ từng nghe ông ấy nói chuyện ngọt ngào và đầy lãng mạn với phụ nữ. Cậu không để ý mấy đứa cứ xúm quanh ông ấy ư?
Thôi đi! Chị Tuyết nói cứng- Nam nữ cứ đi với nhau là nghĩ rằng họ ngoại tình thì  thần kinh mất thôi. Thôi chiều rồi. Giờ về phải đón con, đi chợ mua con cá tươi nấu canh chua, làm cơm chiều. Suy nghĩ ấy khiến lòng chị nhẹ nhàng, ngập tràn cảm xúc hạnh phúc.
***

Khi chuyện anh Phương với Cô chân dài ở cơ quan bên cạnh bị phát giác, chị Tuyết bàng hoàng, toàn thân bủn rủn, mặt đất dưới chân chị như bị sụt, đôi chân khuỵu xuống. Chị muốn lồng lên đến coi mặt con bé chân dài ấy ra sao, người như thế nào mà câu được anh ấy của chị, đập vào cái mặt nó, cào cấu nó, xé nát ..làm nó phải xấu hổ cho chừa cái thói chiếm chồng người khác, nhưng làm ra sợ xấu hổ nên dằn lòng, ngồi như pho tượng bên bàn, lúc cảm thấy trống rỗng đến cùng cực, lúc nung nấu bực tức, muốn ném, muốn phá tất cả những thứ trong tầm tay.
Tối đó về nhà, Anh Phương mãi mới mở được cửa. Thấy anh về chị Tuyết không đon đả, nhìn bằng ánh mắt yêu chiều như mọi khi. Khi anh ngồi xuống bên giường cất tiếng xin lỗi là lúc chị bật như con tôm: Anh ra khỏi nhà tôi ngay! Đi đi! Anh đừng ngồi gần tôi….chị xổ ra một tràng rồi ngồi bật dậy vung tay nói: Đi! Đi cho khuất mắt tôi! Tôi không có cái ngữ chồng con như thế! Thì ra đây là con người thật của anh. Chị ném cái gối xuống nền nhà, nghiến răng nói trong uất ức: thì ra con này ngốc!Uổng công tôi bao năm dành tất cả tình cảm cho bố con anh, chi chút cho cái nhà này. Cái mà tôi được đó là sự phản bội. Được! Phản bội tôi, giờ thì không chồng con gì nữa hết! Lừa dối tôi, làm khổ tôi, tôi làm cho ra nhẽ.
Anh Phương nín lặng hồi lâu, chờ cho vợ xổ hết cơn tức mới nhỏ nhẹ như người thú lỗi: anh biết anh có lỗi với em. Anh không nên làm thế! Xin em tha thứ!
Mấy ngày sau nữa vợ chồng anh Phương  không ai nói với nhau một lời, việc ai nấy làm, cơm ai nấy ăn, niềm vui và sinh khí nồng ấm của gia đình không còn nữa, ngự trị là bầu không khí lạnh lẽo. Thằng Thắng hết nhìn bố, nhìn mẹ, không hiểu vì sao bị bỏ quên. Bữa cơm tối trước đây chị Tuyết thường đợi chồng, nay chỉ có hai mẹ con. Sau khi ăn cơm, chị ngồi bên bàn đăm chiêu nhìn ra ngoài, cõi lòng tan nát vì thất vọng.
Vào một buổi tối, từ cơ quan về nhà hơi muộn, anh Phương dắt cái xe máy dựng vào góc nhà, rồi liếc nhìn vợ. Khuôn mặt chị Tuyết lạnh như băng. Anh Phương nghĩ: Tuyết vẫn còn rất giận anh. Nhưng rồi nỗi đau của cô ấy sẽ dần nguôi ngoai, bão tố sẽ qua, trời lại sáng, gia đình lại nồng ấm như xưa.
Chờ anh Phương tắm giặt, ăn cơm xong, ngồi vào bàn, chị Tuyết lấy từ trong túi xách một tờ giấy đánh máy bằng vi tính, đặt trước mặt anh, nói: anh ký vào đây!
Anh Phương nhìn trân trối vào tờ giấy đọc rồi lặng đi. Anh nói: em muốn li dị thật ư, đã nghĩ kỹ chưa? Đợi khi nào em bình tĩnh, hãy nói tới chuyện này? Chị Tuyết: tôi bình tĩnh lắm rồi, chưa bao giờ tôi thanh thản như lúc này. Tôi đã chịu đau khổ nhiều rồi. Giữa anh và tôi giờ không còn niềm tin và tôn trọng nữa, đã vậy tốt nhất chúng ta ly hôn. Anh Phương nghĩ: Anh vẫn còn yêu Tuyết, yêu con, làm sao có thể ly hôn cơ chứ. Anh Phương nói: anh không muốn ly hôn. Vợ chồng người ta, đánh cãi nhau thường xuyên vẫn không ly hôn. Có người vợ bị chồng ngược đãi, cũng không nghĩ tới ly hôn. Chúng mình còn có thằng Thắng. Con nó cần có bố, có mẹ để dưỡng dục. Chị Tuyết nói: sao trước đây anh không nghĩ tới chuyện đó. Thằng Thắng cần nguời bố nghiêm túc, có trách nhiệm chứ không phải anh. Anh Phương bối rối: Anh biết anh sai rồi! Anh không nên làm như thế, xúc phạm tới em, làm em đau lòng! Hãy tha thứ cho anh, cho anh một cơ hội. Chị Tuyết vẫn không mảy may xúc động, khuôn mặt chị ráo hoảnh nói:Thôi đi! Ông không xứng đáng là bố của con tôi! Đừng bíu lấy áo tôi, đừng nói những lời giả dối. Giờ giữa chúng ta không còn gì nữa. Gỡ tay anh Phương khỏi vạt áo, chị nói như một vị quan tòa: thế lúc lên giường sướng với nó có ngĩ đến lúc này không? Có nghĩ đến gia đình, danh dự  không? Không sợ vợ con khinh ư? Con người chứ có phải………!
***
Chuyện vợ chồng anh Phương chờ thủ tục ly dị, khiến nhiều người trong gia đình đôi bên ngỡ ngàng vì trước tới nay với họ đấy là một cặp đôi hạnh phúc. Vợ chồng đều là người có học, có công ăn việc làm ổn định, địa vị xã hội.  Người trách anh Phương: cái thằng trông mặt ấy mà tệ, vợ xinh xắn thế mà vẫn thèm của lạ. Giờ mất hết nhé! Đáng đời! Người nói: cũng cần biết tha thứ, con người mà, ai chẳng có lỗi, phải biết sống vì con cái, hơi một tý đòi ra tòa, đòi ly dị đâu được.
Mấy ngày lên thăm em, nhìn thấy em gái rầu rĩ trong căn nhà vắng nghĩ cũng thương, Chị Khuyên nói: Chị có cảm giác lạnh lẽo hơn thường lệ khi vào nhà. Gương mặt chú, dì lạnh như bom? Thôi! Chị thấy chú ấy tỏ ra rất ân hận vì chuyện đó. Mấy ngày rồi chú ấy tiều tụy hẳn, đi đâu cũng như người chạy trốn, mắt trước mắt sau như thằng ăn cắp, thật tội. Chú ấy biết lỗi rồi, cứ như chị thì nên tha thứ cho chú, cho chú  cơ hội để sửa mình, đòan tụ với vợ con.
Chị Tuyết ngẩng mặt,  rướn đôi lông mày, nhìn chị Khuyên không giấu nổi bực bội, trong thâm tâm nghĩ:chị không ở trong hòan cảnh này, sao  thấu được sự đau đớn của người vợ bị chồng phản bội. Người ăn cùng mâm, nằm cùng giường, chia sẻ khó khăn, mất mát, lúc đau ốm cũng như lúc hạnh phúc mà lại hai lòng. Chị nói: đến nước này mà chị còn nói hay cho lão. Em thà chẳng chồng con gì. Chồng phải ra chồng. Em không  có cái loại chồng đó. Khuôn mặt ai cũng bảo tử tế vậy mà tri diện bất tri tâm. Ai hay lại đổ đốn ra như thế. Mỗi khi nghĩ lão ngủ với người đàn bà khác về nhà ngon ngọt lên giường với mình em thấy ghê. Lão làm em đau đớn quá. Lão phụ công em. Lão lừa em. Thế  mới biết bề ngoài thơn thớt nói cười, bên trong nham hiểm giết người không dao.
Chị Khuyên nghĩ: dì ấy giận quá mất rồi. Chị thở dài nói: Chị biết có người đàn bà biết chồng vợ nọ con kia mà vẫn cắn răng chịu đựng giữ thể diện cho chồng, để chồng con rộng đường phấn đấu, giữ địa vị xã hội. Đằng này chú ấy không cờ bạc, không du côn du đãng, chịu khó làm ăn, biết cư xử với mọi người. Đàn ông thời nay đi ra đường gặp đủ mọi thứ cám dỗ, giữ được thân cũng bản lĩnh lắm. Thật đúng khôn ba năm dại một giờ, công lao phấn đấu, thể diện bỗng chốc mất hết kể cũng đau đớn lắm chứ.
Chị!- Chị Tuyết nói găng: Người ta khác! Em khác. Em không có tấm lòng bồ tát ấy. Em đã quyết rồi, phụ em em làm cho ra nhẽ. Chúng em sẽ li dị. Con em em nuôi.  Cho lão đi với bồ của lão!
Chị khuyên ngồi yên lặng hai tay khoanh trước ngực, nhìn em gái đầy cảm thông chia sẻ, nghĩ:những gì cần nói, chị dã nói hết với dì. Từ nhỏ đến lớn, hai chị em luôn bên nhau, chị biết tính con bé yêu hết mình, vun vén tất cả cho gia đình của nó, lúc nào cũng nghĩ tới sự trọn vẹn, chung thủy và hòan mĩ song cũng cực đoan quá lắm.
Chị Tuyết khuôn mặt nhăn nhó đau đớn nói: Em tòan thấy chị bênh che cho lão. Lão có xứng được thế không? Đã đành nhân vô thập tòan, nhưng hòan cảnh lão, cương vị của lão đòi hỏi nghiêm túc trong  mọi quan hệ, phải tử tế. Đàn ông ai cũng như lão thì sinh loạn. Chung thủy, một vợ một chồng vẫn là nguyên tắc sống đảm bảo sự hài hòa, yên ấm, kỉ cương nề nếp và uy tín trong gia đình, nuôi dạy con cái. Chị! Giờ nhìn mặt lão em đã thấy ghê rồi….
***

. Đã qua thanh minh, buổi sáng khí trời thật trong trẻo, nắng mới vàng tươi ngập tràn không gian, hành lang vào tận mỗi gian phòng. Cảnh sắc đẹp thế mà anh trăm mối tơ vò. Nếu không có sự cố thì lòng anh giờ đây đang đập theo nhịp tươi sáng của thiên nhiên đầy cảm xúc. Nhưng lúc này đây, lòng anh như có đá đeo, trĩu nặng lo âu. Men theo hành lang anh Phương tới căn phòng nằm phía cuối bên trái của dãy nhà nơi xếp đang chờ. Tiếp anh là bí thư đảng bộ, phó giám đốc cơ quan. Ông ngồi trên chiếc ghế sa lông da màu nâu, dáng người khô, khuôn mặt trái xoan, nước da đen vẻ khắc kỷ , trong  cơ quan ông vốn nổi tiếng là người cực đoan, liêm khiết. Sau chén trà, ông nhìn anh Phương vẻ trách móc và thương hại. Ông thầm nghĩ: có vài tuần trông cậu ta tàn tạ hẳn, khuôn mặt gày thất thần đầy vẻ lo lắng, sợ hãi, thêm mấy cái tóc trắng trên thái dương, không còn phong độ tự tin, cứng rắn, hoạt bát như độ nào. Ông còn nhớ phong cách quyết đoán, nhanh nhẹ đầu tàu trong công việc của cậu ta. Cậu ta là lớp cán bộ mới có phong cách, là cán bộ nguồn của cơ quan. Để xảy ra chuyện này thật tiếc. Thật đúng là xảy một ly, đi một dặm. Càng là lãnh đạo càng phải nghiêm túc. Cơ quan cần có kỷ cương, nề nếp để tạo sự thống nhất thực hiện nhiệm vụ. Ông nói: chắc cậu biết lý do được mời tới đây. Em biết- Anh Phương đáp. Ông tiếp lời: Tôi thật lấy làm tiếc cho cậu. Lẽ ra ở cương vị của mình cậu phải làm gương cho người khác. Không nghiêm khắc với bản thân cậu hại cả cô ấy, tự hại mình.  Lãnh đạo đã họp, thống nhất về nguyên tắc xử lý chuyện này.

Chiều đó, rời nhiệm sở với tâm trạng thật nặng nề,  Không vội vã về nhà như mọi khi, anh Phương lái xe dọc theo con đường vắng nằm ở ngoại ô rồi lên cầu, chiếc cầu xi măng mới được bắc qua sông hẹp nằm ở phía tây thành phố. Anh dừng xe, đứng trên cầu, lặng lẽ nhìn dòng nước đang chảy phía dưới chân cầu, đây đó những con tàu nằm im  lìm neo đậu bên bờ, khung cảnh dòng sông buổi chiều thật đìu hiu. Lát sau, thành phố lên đèn, những ngọn đèn tỏa ánh sáng yếu ớt vàng vọt của nó xuống những lùm cây, mái nhà. Anh biết Tuyết rất đau lòng, dường như không chịu đựng nổi cú xốc này. Anh đã giáng đòn sinh tử vào niềm tin và tình yêu Tuyết đã dành cho anh trọn vẹn bao lâu nay. Hễ cứ nhìn thấy anh là khuôn mặt Tuyết lại trở lên giận dữ, có lẽ cô ấy không thể tha thứ cho anh vì bản thân vốn rất thánh thiện. Anh chỉ còn biết tự trách mình. Thật ra anh đã cố gắng đã ghìm lòng, đã tự răn đe vậy mà rốt cuộc không thể vượt qua sự quyến rũ của ái tình. Ái tình như một chiếc lưới vô hình, anh đang mắc vào đó giãy dụa, càng giãy tấm lưới càng quấn chặt. Anh biết Hoa đã Chuyển nơi công tác. Cô ấy không nói với anh một lời tiễn biệt. Vậy là anh đã làm khổ Hoa, khổ Tuyết, làm mất đi niềm tin của bao người vốn dành cho anh. Còn thằng Thắng nữa, nếu Tuyết một mực đòi ly hôn, thằng bé sẽ không có được một gia đình trọn vẹn để phát triển tâm lý một cách bình thường. Thiếu bố hoặc thiếu mẹ đều không có lợi cho sự giáo dục con cái. Cái giá anh phải trả thật quá lớn.
Bây giờ về nhà, anh sợ phải nhìn thấy khuôn mặt đau đớn và cái nhìn ghẻ lạnh của Tuyết. Anh rời cầu, rẽ vào phố, tìm quán cà fê, chọn một chỗ ngồi ở góc quán, gọi tách cà fê, rồi gọi rượu, ngồi lặng im đốt thuốc. Vừa rồi anh được thông báo chuyển vị trí công tác, làm nhân viên ở phòng hành chính, phụ trách bảo vệ và bơm nước. Bao năm phấn đấu tạo dựng uy tín và sự nghiệp giờ như công dã tràng, đau đớn hơn vợ anh người bao lâu nay chia sẻ những khó khăn, những giây phút hạnh phúc, người đã đặt tình yêu và niềm tin nơi anh đang đòi ly hôn quyết liệt. Nếu phải ly hôn anh sẽ chẳng còn gì. Ngồi mãi tới khuya anh Phương mới về nhà, hơi thở sặc mùi rượu, nặng nề gieo mình xuống giường.
***
Vài năm sau, thằng Thắng lúc ấy đã lên mười, càng lớn càng giống bố ở khuôn mặt và vóc dáng. Đúng là giỏ nhà ai, quai nhà nấy. Nó là học sinh giỏi đứng đầu khối 5 của trường tiểu học. Vợ chồng anh Phương không ly hôn. Chị Tuyết không gửi đơn đến tòa mà chọn cách xử sự khác, nghiệt ngã hơn. Một hôm chị Tuyết gọi con, trước mặt anh Phương, chị nói thản nhiên: con phải biết từ lâu bố mẹ đã không có tình cảm với nhau. Mẹ vì con thôi. Thằng Thắng băn khoăn giây lát rồi vứt cặp vào góc giường, lặng lẽ nhìn bố rồi lại nhìn mẹ, lòng con trẻ hoang mang thất vọng và đau đớn. Anh Thắng nhìn con, thương thằng bé, thương mình. Mấy năm nay, họ chọn  cách sống ly thân, đóng kịch trước mặt con, che dấu tình cảm thực trước mặt con, cứ nghĩ để cho con một gia đình trọn vẹn, giáo dục con. Vậy mà nó vẫn không tránh nổi cú xốc, khi chợt hiểu điều gì đang xảy ra giữa bố và mẹ. Anh cũng cảm thấy tổn thương nghiêm trọng, không còn thể diện khi Tuyết công khai điều ấy với thằng bé. Vài tuần sau, người ta không thấy anh Phương hàng ngày đi bơm nước, sửa chữa thiết bị điện trong cơ quan. Mọi người bảo anh Phương chuyển lên vùng xa làm việc. Sau đó hơn năm chị Tuyết cũng chuyển về huyện nhà làm việc ở phòng nông nghiệp.
***
Sự đổ vỡ trong hôn nhân khiến chị Tuyết thề với mình sẽ không yêu ai nữa, tuy nhiên trái tim đâu ngủ yên, vẫn đập và khát vọng tình yêu về gia đình hạnh phúc trọn vẹn vẫn tràn trề. Chị Tuyết gặp anh Xứng nhân đợt học bồi dưỡng nghiệp vụ. Anh Xứng vóc người thấp béo, khuôn mặt tròn ngắn, nước da bánh mật, mái tóc xoăn. Đó là lúc nghỉ ăn trưa khi hai người ngồi cùng bàn, anh tỏ ra lịch thiệp ân cần với chị tạo cảm giác tin tưởng. Anh Xứng nói: hòan cảnh anh trớ trêu lắm. Vợ anh là người buông tuồng, chẳng biết làm ăn, không biết chăm sóc gia đình, con cái. Mọi việc trong nhà đều một tay anh lo liệu. Đàn ông bọn anh như cái đó, người đàn bà trong gia đình như cái hom. Vợ anh không được thế, tiêu tiền chẳng biết tính tóan gì, có là tiêu bằng hết, không biết tiết kiệm, lo lắng cho tương lai. Anh và cô ấy mâu thuẫn với nhau vì đủ thứ chuyện….. vì thế bọn anh đã ly dị.
Chị Tuyết tỏ vẻ thông cảm, thầm nghĩ sao hoàn cảnh của anh ấy giống hoàn cảnh của chị đến thế. Chị nói: Chuyện của em cũng thật đau lòng. Anh nhà em đã bỏ đi gần chục năm nay. Chợt như e ngại  điều gì chị dừng lại nói lảng, khuôn mặt chợt lộ vẻ buồn. Anh Xứng: em dịu dàng, xinh xắn thế và vẫn còn có những người đàn ông quý mến sao không đi bước nữa? Chị Tuyết: Em không muốn! Sau lần hôn nhân không trọn vẹn, em sợ. Vả lại còn thằng bé, em lo nó bị tổn thương. Em rất sợ cảnh con em, con anh, con chúng ta. Anh Xứng: em như vậy mà chịu thiệt thòi. Thật đúng là giới đàn ông có mắt không tròng rồi.
Sau lần gặp gỡ ấy, có vẻ như hai người có duyên. Anh Xứng tỏ ra là người đàn ông tử tế biết quan tâm tới phụ nữ. Thoạt tiên thằng Thắng không thích, tỏ vẻ khó chịu, cảnh giác mỗi khi anh Xứng đến thăm nhà nhưng rồi trước sự kiên trì và thành ý nó dần tỏ ra gần gũi mỗi khi anh đến.
Sau bao năm chị Tuyết đã khép lòng, lạnh lùng trước bất kì người đàn ông nào. Nay lòng chị như mở ra chờ đón tình cảm mới, hy vọng có được gia đình hòan chỉnh, lòng chị như có hoa nở, khuôn mặt lại rạng lên e ấp niềm tin hạnh phúc.
Chuyện ấy mấy chị em trong cơ quan chẳng ai kể cũng tường tận . Chị Hạnh nói: Trông lão ấy cũng hiền lành. Cậu lấy lão cũng được thôi, nếu lão ấy thực lòng. Bầu bạn với nhau tuổi già cho đỡ cô quạnh.
Chị Mai nhắc: phải cẩn thận đấy! Nhỡ một bước rồi, nhỡ bước nữa thì khốn.
Chị Tuyết cười: các cậu lo lắng quá rồi. Chuyện có gì đâu, chỉ là bạn quen thôi.

Đã lâu lắm rồi không thấy anh Xứng đến xóm Cây Bông, khiến con đường vắng teo. Heo may đã bắt đầu khe khẽ  thổi, những phiến lá vàng lấp tấp cuộn bay xào xạc trên con đường đất đầy bụi cát. Bầu trời như cất cao hơn, trong hơn, thoảng mới có những sợi mây trắng vắt ngang trời. Những con sẻ ríu rít chuyền từ mái nhà này tới mái nhà kia. Chị Tuyết ngồi một mình trong căn nhà vắng teo. Nhà không có đàn ông cũng có vẻ lạnh lẽo. Linh tính mách bảo chị một lần nữa hy vọng về một gia đình trọn vẹn hạnh phúc lại tuột khỏi tầm tay. Anh Xứng đã đem đến cho chị niềm hy vọng. Khi niềm tin trong chị, cảm xúc hạnh phúc trong chị manh nha được thắp lên cũng là lúc anh lấy đi tất cả. Chị mất tất cả thậm chí còn mất đi thể diện của bản thân, đây mới là điều khiến chị đau đớn vật vã nhất. Song chị đã yêu, và đã cho. Có chăng chỉ có chị là người dại khờ trong tình yêu.
Mỗi khi sang nhà em gái, chị Khuyên với khuôn mặt lộ vẻ cảm thông thường an ủi: Thôi dì ạ! Đó là số phận. Ở hòan cảnh nào chịu hòan cảnh đó. Đàn ông kể cũng lắm người tệ bạc thật!.
Chị Tuyết chợt nhớ đến anh Phương. Đôi mắt anh, khuôn mặt sám hối của anh khi quì xuống xin chị tha thứ. Quả thật ngẫm lại nếu không có chuyện trăng hoa ấy, anh là người đàn ông tuyệt vời. Thế mới biết đàn ông khó tránh khỏi cửa ải mĩ nhân. Chị đã từng khinh ghét anh, thậm chí căm thù anh. Giờ nghĩ lại chị thấy phải chăng quá cực đoan trong nếp nghĩ và cách xử sự.  Giá như ngày ấy chị mở lòng, tha thứ, vẫn có thể đón anh trở về. Biết đâu qua vấp ngã anh ý thức được sự thủy chung để xây dựng gia đình, nuôi dạy con cái là cần thiết và vị thế xã hội đòi hỏi anh phải nghiêm túc trong tình cảm, anh sẽ tòan tâm tòan ý với chị và con. Nhưng sự đã xảy ra không như thế….Gần đây, qua một người trong dòng họ, chị biết anh đang làm việc ở một cơ quan tận vùng cao, và cho tới giờ vẫn có “tập mới”.
Những vạt nắng chiều hôm vừa tắt, phía tây chân trời một màu tím. Cuối vườn những con sẻ, con sáo cuống cuồng tìm chỗ nấp trong những đám lá của cây nhãn cổ thụ. Khung cảnh chiều hôm làm chị Tuyết chợt thấy lòng trống trải. Thằng Thắng đi học về, chào mẹ rồi vất cặp sách vào đầu giường. Nhìn con lòng chị ngập tràn cảm xúc thương yêu. Khổ thân thằng bé, giờ nó trở lên lầm lì, vẻ tinh anh trên khuôn mặt bầu bĩnh không còn nữa, thay vào đó là khuôn mặt buồn bực, cau có. Nó cũng mất  đi vị trí dẫn đầu khối. Mới đây, Thắng bê cả cái nồi đập vào đầu đứa bạn hàng xóm làm con bé phải đi viện và nghỉ học vài ngày. Có hôm chị phải nghỉ việc để đi tìm con trong các quán Game. Nhìn con mụ mị trước màn hình với những hình ảnh bạo lực, bỗng chốc chị thấy sợ hãi, lo lắng nghĩ: làm gì để  giữ con. Giá như bố nó còn sống chung, vợ chồng phối hợp để  giáo dục nó. Có thể thằng bé không đến nỗi như vậy.
Sợ nhất trong đêm thanh vắng, khi chim cuốc kêu : cu….cuô…c…..cuốc  gọi bầy, chợt tỉnh giấc nghe gió lúc khe khẽ thở dài sườn sượt, lúc ào ạt như tiếng sói tru trên mái nhà, bỗng thấy thấm thía sự cô quạnh của người đàn bà, chị bỗng nhớ tới anh Phương, nghe nói hiện anh vẫn chưa đi bước nữa.



                                                                             Hưng Yên, tháng 2 năm 2012 đa phải nướcXứng vẫn không giấu nbổi hiểu tình cảm của Xứng sẽ ra sao?