Năm
nay đã ngoài tám chục tuổi, bà Thoa tóc bạc trắng, mặc cái áo gụ bằng vải phin
mỏng, cái quần láng đen, lòng vui vẻ phấn chấn nhìn đàn con, cháu ríu rít trò chuyện nhân
ngày giỗ họ. Rất muốn trò chuyện song bà
Thoa vẫn không thể ngồi lâu, một tay tay chống gối, tay vịn vào thành bàn, bà lần
lần từng bước vào nhà trong. Năm tháng với bao cực nhọc vất vả, bán mặt cho đất,
bán lưng cho trời, trĩu nặng trên vai gánh hàng tương mắm mỗi ngày đi hai chục
cây số tới mọi ngõ ngách trong xóm bán rong, lấy tiền nuôi đàn con thơ dại, giờ lưng bà còng xuống,
đi lại khó khăn.
Chị
Đào đỡ bà Thoa vào nhà trong , đoạn quay ra nói:Trước lúc cậu Lâm xây nhà, tôi
đã nói: cậu nên đặt hai cái móc sắt vào tường , mua cho mẹ cái võng mắc lên đó.
Tuổi già đau lưng, mẹ ngả lưng trên cái võng ấy rất tiện, lại mát mẻ.
Cậu
Lâm: em quên mất không dặn thợ! Giờ khoan tường treo móc không hiểu liệu có được
không?
Chị
Đào: giờ treo móc có lẽ không được nữa, bởi chẳng mấy chốc mối nối xi măng sẽ nứt, móc bung ra, mẹ nằm võng có khí ngã
gãy lưng thì khốn.
Chị
Đào đi vào buồng trong. Mẹ chị nằm trên trên chiếc giường dẻ quạt, đầu gối trên
cái gối mỏng, những lọn tóc trắng xõa xuống trán, xuống gối, những giọt mồ hôi
lấm tấm trên khuôn mặt gày guộc, làn da đã đổ đồi mồi. Ngay đầu giường là chiếc quạt bằng
vật liệu xốp, mẹ vẫn dùng nó, phe phẩy cho mát và đuổi lũ muỗi mỗi khi mất điện.
Cái giường cũng đã cũ lắm rồi, dễ có đến, ba bốn chục năm trôi qua, các mối
ghép giờ cũng đã long, sạp giường tuy vừa thay mới bằng gỗ chò chỉ, phẳng hơn,
nhưng nằm trên đó lưng mẹ hẳn không khỏi cảm thấy ê ẩm.
Chị
ngồi bên cạnh mẹ, nhìn gương mặt mẹ hóp gày, chợt thấy mí mắt,lông mày của mẹ
cũng bạc trắng. Điều thật giản dị như thế mà giờ chị mới nhận ra. Chị cố song vẫn
không thể gìm nén những cảm xúc, mắt chị nhòe lệ. Chị bỗng nhớ tới ngày xưa,
ngày còn bé, bố trong quân ngũ, một mình
mẹ vừa đi làm hợp tác, vừa đi chợ nuôi dạy bốn đứa con trứng gà trứng vịt. Thời
gian ấy đâu có điện, để tránh cái nóng oi của những ngày hè, người ta phải dùng
quạt nan hoặc quạt giấy, hay nằm
võng.Võng được làm bằng dây đay. Dây đay được xe thành sợi, vừa bền, vừa
chắc, bàn tay thợ khéo léo câu móc chúng với nhau thành võng. Đầu võng được quấn, tết thành hình ô van dùng
treo võng vào móc . Mẹ thường treo võng trong nhà, một đầu võng neo vào
xà nhà, đầu kia được cột vào cột nhà.
Chị
nhớ vào những trưa hè nắng nóng, hoặc vào những buổi tối oi ả, nằm trên võng nép
bên mẹ , lắng nghe tiếng kẽo kẹt…kẽo kẹt…kẽo cà
….kẹt….Những âm thanh ấy, cùng với những làn gió thoảng mùi hương sen và
lời mẹ ru..à….ơ…ơi..con cò con vạc con lông. Ba con cùng béo…à..ơi…ơ ..vặt lông
con nào?....đã đưa chị vào giấc ngủ và những giấc mơ tuổi thơ.
Cậu
Lâm nói: Nhà ống, nhà tầng hình như không thích hợp lắm với việc treo võng. Giờ
khoan tường, treo móc cũng được. Nhưng chị biết đấy, chẳng mấy chốc mối nối sẽ
nứt rạn, hỏng tường…
Chị
Đào: ừ! Mà hình như giờ cũng không còn loại võng bằng sợi đay như xưa kia nữa,
ngay cả võng làm bằng sợi ni lông giờ cũng khó kiếm. Thôi cậu cứ yên tâm, ở nhà
nhớ chăm sóc mẹ. Chị đã có cách rồi.
Nghe
chị Đào băn khoăn về chuyện cái võng, anh Đông lặng đi đôi chút, khuôn mặt lộ vẻ
xúc động, đôi mắt chợt xa xăm ưu tư. Lát sau anh nói: em làm anh nhớ lại tuổi
thơ anh. Mẹ đặt anh nằm lên lòng mẹ, tay mẹ đưa võng, tay kia vỗ nhẹ vào lưng
anh và mẹ ru bằng lời ru ngọt ngào: con
chim khuyên đậu cành đu đủ..mẹ thấy con mình ngủ mẹ thương.. a.…à..hời…à..ơi..Có
chuyện ấy mà bao lần sao mình không nghĩ ra? Chị Đào nói: giờ tường nhà không
có móc, nhà trần không có xà, không cột treo võng thế nào? Anh Đông: Tưởng gì!
Chuyện nhỏ như con thỏ. Mai anh đưa em vào phố chọn mua cái võng xếp Duy Lợi.
Loại võng này có thể xếp gọn, di chuyển tới vị trí tùy ý, có thể điều chỉnh dài
ngắn, cao thấp rất tiện lợi, nằm trên bạt mềm của võng hẳn mẹ sẽ rất hài lòng.
Lần
này về thăm mẹ, chị Đào không quên mang theo cái võng. Anh Đông từ tối trước đã
xếp gọn cái võng, cột chặt trông như cái ba lô. Chị Đào nhìn cái võng được đặt
ngay ngắn trên chiếc ghế, trút được bao canh cánh trong lòng, khấp khởi mừng
vui nghĩ: ngày mai mẹ có thể ngả lưng trên chiếc võng này.
Tháng 7 năm 2013
Hồ Ngọc Vinh
0 nhận xét:
Đăng nhận xét