Bếp lửa ngày tân gia ~ Cánh Cò

Truyện ngắn của Hồ Ngọc Vinh

Thấy Tùng làm được căn nhà, ai cũng mừng cho hắn. Bà Loan ngày nào cũng sang ngồi uống nước chè vặt, quan sát những người thợ nề quần áo lấm vữa xi măng đang lát gạch ở sân trước. Trong lòng bà thấy phấn chấn, vui vẻ mặc dù thường ngày, Tùng hay dằn hắt bà..

Tùng là con trai thứ hai của bà Loan, ngang ngạnh lắm, xung đột với tất cả anh em trong nhà, hễ mở miệng ra là mè nheo, tị nạnh, người kia được nhiều, người nọ mẹ cho nhiều. Còn hắn thân tự lập thân, như mảnh chĩnh vứt bụi tre chẳng ai giúp đỡ được đồng nào, hào nào, để vợ con hắn khốn khó đến nỗi có thời gian dài chỉ có cơm với bát canh mặn. Đau thế! Tùng không phải đứa lười biếng, trái lại rất chịu khó và toan tính, từng giở ra làm nhiều việc nhưng phần lớn thất bát, nên cứ xoay xở hoài. Thành thử trong mấy anh em, Tùng nghèo nhất, vất vả nhất.

Bà Loan bởi vậy cũng thương Tùng nhất. Bà nói: Mày phải xem thế nào, chứ cứ nay việc nọ, mai việc kia, không kiên trì. Nhân gian nói một nghề thì sống , đống nghề thì chết.

Tùng trề đôi môi, thè bĩu, dài giọng: Bà thì…biết gì..!Biết nói nữa Tùng cũng chẳng nghe, nên bà đành im lặng, tránh to tiếng, sứt mẻ tình cảm. Bà biết trong mắt Tùng, bà là bà già, là giẻ rách, đồ bỏ đi. Nhưng thôi! Kệ nó! Cá chuối đắm đuối vì con. Thấy con khó lòng mẹ vẫn đau đáu niềm thương, chỉ giận là tuổi già như cành khô hết nhựa chẳng thể giúp con được nhiều.

Căn nhà này Tùng làm trong nhiều năm. Năm thứ nhất hắn làm cái móng, đổ giằng móng đợi rồi để đấy. Hơn năm sau hắn mua gạch xây được ngang khẩu rồi thôi. Nhân gian đi qua thấy thế bàn tán: thằng ấy sao làm được nhà? Có đến đời mục thất, thằng ấy mới hoàn chỉnh được căn nhà. Trông hắn làm nhà mà buồn cưỡi kìa..vv..vv.Nhưng rồi mọi người không thể ngờ, hơn năm sau Tùng đổ mái 1, rồi cho xây tiếp tầng 2, đến chừng lưng khẩu thì bỏ dở.

Vừa rồi, sau khi bị Tùng cự nự, bà Loan nói với tôi: già cho nó cả thảy bốn chỉ vàng, hơn chục triệu nữa. Số tiền này, già để phòng khi trái nắng trở trời, đau yếu hoặc có mệnh hệ gì thì chúng lấy dùng. Cứ nghĩ tới cảnh cha già mẹ héo, các con bổ đầu nhau, đứa nọ dưa đứa kia, tị nạnh, tranh cãi nhau, anh em ly tán, già sợ lắm! Thế mà Tùng cứ nói già không cho nó cái gì.

Tôi bảo già: Già ạ! Già yếu lắm rồi, ngoài 80 tuổi còn gì. Cây già hết lộc. Già làm gì ra tiền chu cấp mãi cho con nữa. Già đã vất vả cả đời, bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, trên lưng hơn sáu chục năm nặng gánh nuôi con. Giờ các anh chị phải tự đứng bằng đôi chân của mình, không nên ỉ vào Già, trách cứ Già.

Những lúc như thế bà Loan buồn, khuôn mặt gày dăn dúm như những luống cày, đôi mắt đầy u ẩn. Bà nói tiếp: Nhưng Già thấy thương nó. Nó làm việc gì cũng không đến đầu đến đũa.

Già a! – Tôi nói- Già cứ nói với bác ấy rằng Già muốn cho bác ấy thật nhiều. Còn chút ít phòng thân Già cũng cho hết. Già có giữ cho bản thân được cái gì đâu.

- Ừ! Cái thằng Tùng hư lắm, cãi Già tram trảm. Già chưa nói xong nó đã cãi xong

rồi. Nó coi thường Già, thế có đau lòng không chứ!

- Già ơi! Gặp hoàn cảnh khốn khó không bình tĩnh, không nén được cái tức, nên có

thể quá lời, chứ con nào không thương cha mẹ- Tôi nói.

- Quá tức thì các anh đổ lên đầu chúng tôi à! Cháu nói thế mà nghe được!

Thật ra, trong cuộc đời bác Tùng, từ khi lấy vợ rồi ra ở riêng có đến cả chục lần dở dói chuyện làm nhà, sửa nhà. Tiền nong làm được bao nhiêu bị hút vào công chuyện ấy cả. Song công việc chẳng ra đâu vào đâu. Thấy vậy có lần gặp anh tôi nói:

- Em phục bác ở cái tài xoay xở! Thấy anh Tùng trừng mắt, tôi đổi giọng: Ấy chết!

Gọi là năng động mới đúng. Bác biết làm đủ mọi việc, cái gì cũng biết, cái gì cũng hay. Nếu bác mà căn cơ thì nhà lầu xe hơi từ lâu rồi.

- Chú chỉ nịnh anh. Nhưng mà quả thật. Thấy người ta làm nhà to, mua được cái xe

đẹp anh cú lắm! Họ làm sao tài giỏi hơn mình cơ chứ! Thế mà họ làm được, mình thì cứ be bét mãi.

- Làm gì phải tức! Mình cứ cố gắng việc mình, nhìn thấy người ta như thế để cố

gắng, thế thôi! Bác cứ ức vớ, ức vẩn, thêm bực vào thân.

- Thế chú bảo anh yên phận thủ thường à. Người ta tiến lên thì mình cũng phải tiến

lên. Con gà còn ức nhau tiếng gáy nữa là con người!

Tôi nói: Có người thấy hàng xóm mua được cái xe máy, cũng đi mua xe, mà phải là xe tốt hơn, kiểu cách hơn, dù chẳng để làm gì. Suy nghĩ và xử sự kiểu ấy, trước tiên là mình khổ, người thân mình khổ lây.

- Cái thằng! Mày mở miệng ra là giọng ông cụ. Khó chịu bỏ mẹ!

Vì mục đích làm nhà, hai vợ chồng anh Tùng làm lụng đầu tắt mặt tối, dành từng xu nhỏ, cấu chỗ này, véo chỗ kia, ăn chẳng dám ăn, mặc chẳng dám mặc. Chị Tùng nhặt nhạnh được bao nhiêu đưa chồng cầm cả. Bưa cơm món ngon dành cho chồng, cho con nên mới ngoài bốn mươi, mặt chị quắt lại đen đúa, thân hình vặn như cái vỏ đỗ, lúc đi tất tả cứ như người đánh võng.

Anh Tùng là người hà tiện, không tâm lý lắm với vợ con , nếu không muốn nói là thô kệch, mếch lòng tý chút là mắt anh vằn lên, khuôn mặt đỏ lựng, giận dữ nói té tát vào mặt, người ta, nhưng được cái không cờ dong, bạc dài,

Mấy đứa con anh Tùng, học xong lớp 9, bỏ học, học nghề rồi đi làm. Mấy tháng rồi chúng gửi tiền về cho bố mẹ, mỗi tháng đôi triệu, nói giúp bố mẹ làm nhà.

Thấy Tùng loay hoay mãi không hoàn thiện được căn nhà, một hôm bà Loan gọi Tùng nói: Bu thấy mày vất vả quá, mấy năm rồi, cứ mỗi lúc một tí, căn nhà chưa xong, tường xây trưa trát, mưa nắng hỏng hết. Tùng bực mình, giương đôi mắt ngang ngạnh nhìn bà Loan định cãi.

Bà Loan tiếp: Bu bảo mấy đứa nó cho mày giật tạm. Làm xong căn nhà, đưa mấy cháu lên đây ở gần bà cho vui. Thôi thì làm ruộng thì ra, làm nhà thì tốn. Có nợ nần đôi chút cũng chịu được.Công nợ trả dần như cháo nóng húp quanh, rồi cũng đâu vào đấy.

Vậy là mấy anh chị em Tùng cho Tùng giật tạm vài chục triệu. Anh Tùng mừng lắm, ngồi tính toán, thấy vẫn thiếu, bèn lục tủ, lấy giấy bút, ngồi bàn cặm cụi viết lá đơn vay vài chục triệu từ vốn ngân hàng dành cho hộ nghèo. Thế là đủ tiền làm cái gác hai và hoàn thiện căn nhà.

Mấy ngày cuối, khi công trình chuẩn bị kết thúc, anh Tùng hớn hở , đi đâu cũng bô lô, bô la, ngực ưỡn ra, mặt vênh lên như cái bánh đa nướng, hãnh diện. Anh Tùng nói với tôi:

- Việc anh làm được căn nhà thực là một kỳ tích.

Tôi nói: Em mừng cho bác. Ngày một, ngày hai, đưa các cháu về nhà mới, cho nó nở mày nở mặt. Bao năm nay các cháu sống trong căn nhà cũ vừa chật chội, vừa bẩn thỉu, vất quá, sao mà sáng dạ cho được.

- Đấy nghĩ như thế nên tôi quyết tâm làm cho được căn nhà. Nợ cũng không đáng

kể lắm. Ông trời cho mạnh khỏe thì chỉ hơn năm trả hết nợ thôi. Có căn nhà kiên cố là ước mơ của anh từ lâu rồi.

Tôi nói: Đương nhiên trai căn nhà, đàn bà gian bếp. Làm trai lấy vợ, tậu trâu . Xong căn nhà kiên cố, làm được đồng nào tich được đồng ấy, bác đầu tư cho con út học hành cho tử tế.

- Tất nhiên rồi! Anh Tùng nói.

Hôm về nhà mới, các căn phòng vẫn còn trống lắm. Anh Tùng mới cho kê hai cái giường, một ở gian trong bên dưới, một ở tầng trên. Mấy anh chị em xúm vào giúp anh kê bàn làm cái bàn thờ gia tiên ngay dưới cầu thang, rồi làm cơm. Bà Loan ngồi têm trầu, khuôn mặt hóp gày của bà sáng lên niềm vui. Bà Loan gọi anh Tùng nói: Anh lấy ít rơm nếp đốt lấy than, cho vào bát hương gia tiên.

- Nhiêu khê quá! Sao cứ phải rơm nếp. Rơm thường cũng được- Anh Tùng nói-

đoạn xăm sắn chạy ra ngoài ôm một ôm rơm tẻ về.

Chị Thảo quát: Chú có bỏ nắm rơm ấy đi không! Thím Tùng, bỏ bếp đấy! Đi xin nắm rơm nếp về cho tôi.

Thím Tùng: Chị xào giúp em món rau rá nhé. Nói xong chạy đi, hai chân vại ra, tay chống sườn, người cong hình dấu ngã.

Bà Loan cầm nắm rơm nếp, đốt trong chậu nhôm sạch để lấy tro. Bà vừa bốc tro ấm nóng cho vào bát hương, vừa giục: Anh Tùng đi lấy ít củi sạch về, đặt nó vào chậu sạch. Lát nữa làm lễ tân gia, anh chị phải đốt cho củi cháy đượm.

Anh Tùng: Rắc rối quá! Sao lại phải thế cơ chứ. Cần quái gì phải thế. Đúng là các bà già!

- Bác nghe lời già đi- Tôi nói

- Người già lắm chuyện lắm! – Anh Tùng nói.

- Đấy là phong tục - Chị Thảo nói.

- Phong tục gì! Bỏ đi! Ai về nhà mới cũng làm cái bếp củi đốt cho đượm, song

cuối cùng thì vẫn cãi vã trì chiết. Vợ chồng cắn cấu nhau, cãi nhau, đãnh nhau. Gia đình lục đục, con cái hư hỏng.

- Bà Loan: Đấy ! Cháu thấy không. Cái thằng hay bạc mồm, chẳng suy nghĩ trước

sau gì. Bạ đâu nói đấy!

Anh Tùng nghe bà Loan nói, tức điên tiết, mắt đỏ lên, khuôn mặt xệch đi, suýt nữa buông câu khiếm nhã, nhưng nén lại được.

Chị thảo nói: Ừ thì cũng chỉ là tục lệ. Nhưng chú em a! Nó nhắc nhở mọi người nghĩ đến tổ tiên, sống có trước có sau, giữ gìn cho gia đình hòa thuận, êm ấm.

Anh Tùng nghe chị Thảo nói, chau đôi lông mày, rồi vội đi chẻ ít củi , đặt nó vào chậu nhôm, nhóm lửa. Chị Tùng ngồi bên, thoảng lại tiếp thêm ít củi. Ngọn lửa chấy phần phật, tỏa hơi ấm nóng trong căn nhà. Anh Tùng mặt đỏ gay, mồ hôi mồ kê nhễ nhại, ngồi bên bếp lửa,vui vẻ nói: cũng chỉ là phong tục thôi. Cuối cùng thì hạnh phúc hay không đều ở lòng người.

Hưng Yên 27 tháng 9 năm 2014

Hồ Ngọc Vinh

Posted in: Truyện ngắn

Thứ Ba, 10 tháng 3, 2015

Bếp lửa ngày tân gia

0 nhận xét:

Đăng nhận xét

Giới thiệu bản thân: Hồ Ngoc Vinh hiện là giảng viên trường Đại học SPKT HY; hội viên hội VHNT.HY

Bài xem nhiều nhất

Nhãn

Lưu trữ Blog

Tổng số lượt xem trang

Labels

Blog Archive